Quién teme al lobo

Suerte de ensayo poético en el que Menchu Gutiérrez reflexiona sobre ese elemento que, como el mar o como la arena del desierto, deslumbra por su belleza pero también se puede convertir en una amenaza. Escrito de un modo fragmentario, invoca citas de Walser, Dostoiveski, Maupassant, las comenta y las matiza para que dar paso a las propias indagaciones de la autora.Voy a ser sincero. La mayoría de escritores menores de 28 años no me interesan. Y esto es debido a varias razones de sobra contrastadas en mi propia carne -no puedo evitar sentir vergüenza ajena por el egoísmo y prepotencia que destilan mis escritos de hace años-. A esa edad uno está tan enamorado de sí mismo que nada ni nadie le interesa más allá de lo que pueda afectar a su visión. La gente, la sociedad, incluso el amor y los amigos, no son otra cosa que un espejo donde mirarnos embelesados, lo que da sentido a nuestro disfraz. Asimismo, en la mayoría de los casos el vaso del dolor está casi vacío y aún hay sitio donde archivar cada nueva pequeña herida con su correspondiente etiqueta (‘ruptura con infidelidad’, ‘trabajo monótono que me hace ponerme metafísico’, ‘angustia existencial’. ‘experiencia social risible’, etc) para ser añadida como poco sabroso aderezo al coctel de nuestra literatura. El futuro aún queda muy lejos y tenemos la impresión de ser inmortales e impermeables para lo que no nos interese. Si a esto le añadimos que cualquier escritor de esa edad más o menos cualificado es como una esponja, está deseoso de obtener rápido reconocimiento y cada libro es un nuevo descubrimiento, el definitivo, «por fin he encontrado mi voz en esta voz ajena que copiaré sin pudor»- obtenemos un resultado desastroso, aunque común y superable con el tiempo. Un chico o una chica terriblemente egoísta, que sin embargo se considera hipersensible y original y que no sabe hablar más que de las dos o tres cosas que tiene delante y que él cree lo hacen tan especial. Un protagonista con un mal decorado, unos secundarios planos y unos extras torpes en medio de una película carente de interés salvo para él y, puede que para sus amigos. Todo esto, repito, es normal, es parte del proceso de aprendizaje: el lobo feroz aún no ha venido a tirar abajo con soplidos la casita de madera y el cerdito nunca ha pasado miedo de verdad. Cuando esto pase tendrá que demostrar, y demostrarse a sí mismo de qué pasta está hecho y empezar a escribir literatura de verdad, o lo que es lo mismo: saltar al vacío sin paracaídas. Madurar. Descubrir el terrible significado de la frase: «Un valiente que no siente miedo no es un valiente sino un inconsciente». Pero, siempre hay un pero salvador, de vez en cuando –quizás debido a inteligencia, sensibilidad, auténtico talento o a las tres cosas- de entre toda esta turba de jóvenes ‘geniales’ surge alguien que nos sorprende. Este es el caso de Juan Soto Ivars, murciano de 25 años, el cual con su primera novela huye de todos los tópicos temáticos y formales a los que recurren la mayoría de los aspirantes a escritor -metaliteratura, primerísima persona, crudo realismo de rabiosa actualidad, provocación adolescente, ingenio por ingenio, etc para adentrarse en terrenos peligrosísimos- en los que incluso al más curtido explorador le tiembla el pulso. Tierras desconocidas, terrenos en los que la prosa se desliza hacia los pantanos de lo lírico, en los que los personajes sienten y están tan vivos que pueden morder al autor, en los que la trama, grandísima boa constrictor, puede enroscársenos alrededor del cuerpo y rompernos como una nuez a la mínima que nos despistemos, territorios llenos de montañas de sentimientos casi inefables que nos pueden matar de agotamiento en el ascenso, de selvas de empatía en las que perdernos, desiertos helado de auto complacencia y vacío en los que morir de sed o frío si no los evitamos o llevamos algo con lo que prender un buen fuego, y de los que, grandísima sorpresa, vuelve y volvemos agotados pero terriblemente satisfechos por haber vivido algo, no real sino mucho mejor: auténtico. Victorioso. Con la sensación del trabajo bien hecho, de merecernos un buen descanso. Así pues, descansa, Juan, has demostrado más de lo esperado y, lo que es aún más importante, me quedo con la sensación de que lo que ha de venir será todavía mejor: llevas años de ventaja en los caminos del drama. Eso sí, el camino nunca acaba y, como siempre me pasa, no sé si darte el pésame o la enhorabuena. En cualquier caso, gracias.

Y por 1,99 € la están vendiendo en iTunes hasta el 31 de enero.

[Reseñas]: Heraldo de Aragón · Paula Arenas (20 Minutos) · Tere Gradín (Faro de Vigo) · Paula Arenas (20 Minutos) · Rocío García Tizón (Suite 101) · Estilo M · Alejandro García Ingrisano (Libertad Digital) · Javier Calvo (El blog de Javier Calvo) · José Ángel González (Calle 20, 20 Minutos) · Carlos González Peón (La medicina de Tongoy) · Ramón Rozas (Diario de Pontevedra) ·Mónica Escudero (Caos Magazine) · Recaredo Veredas (Culturamas) · Laura Fernández (Tendències, El Mundo) · Ricardo Senabre (El Cultural, El Mundo) · Marta Caballero (El Cultural, El Mundo) · Círculo de Bellas Artes · Hoy empieza todo (RTVE) ·Laura Ferrer Arambarri (Diario de Ibiza) · Luís Pousa (La Voz de Galicia) · Levante · Tiempo · Cuchitril literario · Los libreros recomiendan · Jorge García Torrego (Koult) · Qué Leer · Peio H. Riaño (Público) · Fusa Díaz (Granite & Rainbow) · Luisfer Romero Calero (The Cool News) ·  Sigueleyendo · Fusa Díaz (Granite & Rainbow) · Jordi Gracia (Babelia)

Juan Soto Ivars no llegó a la escritura por casualidad. Tampoco es un ídolo de masas, ni un reputado crítico. Una vez escribió un prólogo a modo de declaración de intenciones, junto con Sergi Bellver, y a los antólogos les cayeron chuzos de punta. Sin embargo, como buenas gentes de oficio, ambos saben danzar bajo la lluvia con gracia y sin soltar la copa.

Una tarde templada en Madrid es susceptible de convertirse en una noche gélida, en cuestión de minutos. Pero al llegar a La Realidad, lugar donde habría de presentarse La conjetura de Perelmán de Juan Soto Ivars, casi todo el mundo se disponía a salir. Sí, en lugar de entrar. Desde que en la sociedad se ha impuesto esta moral aséptica, nos vemos obligados a ventilar nuestros vicios; con más razón un escritor novel antes de la presentación de su libro.

Llegamos intentando no hacer ruido, y nos sentamos en el coqueto patio de butacas rojas al pie de un escenario que, quién sabe por qué, nos recuerda a Miguel Mihura, con la pared de fondo empapelada en Art Decó de flores negras, y cierto aroma a salón de debates posmodernos. Un escenario que es un drama en potencia, donde se nos ocurre situar a una Nora juguetona, bajo una mesa. Quizá de alguna alambicada forma haya sido el mejor espacio para presentar la primera obra de factura completa sellada por lo que un día dieron en llamar ‘Nuevo Drama’.

Los derroteros de la realidad son así, inciertos, casi imprevisibles, torcidos en ocasiones e inútiles y sin sentido, en otras. Se dilatan y entorpecen a veces, rebosantes de detalles superfluos e intrascendentes, que resultan necesarios —qué contrariedad, tener que definirlo—, porque sin ellos los lectores no nos tomaríamos nada en serio.

Durante el transcurso de la acción en La conjetura de Perelmán, ocurre que Carlo Volodin, ruso, se hace el encontradizo con dos policías americanos por una buena razón que no revelaremos en este momento por conservar el secreto de la trama. Cuando estos le preguntan ‘Do you speak English?’, él responde apresuradamente:

“—Me gusta mucho comer zanahorias, siempre pido zanahorias y Tinkoff para beber.”

Pero La conjetura de Perelmán no es un libro de humor, aunque se encuentren volutas y dobleces de guiños satíricos y surrealistas. Surrealistas, sí, más reales aún que la realidad, porque en el mundo real sí que aparecen pistolas que nunca serán disparadas —afortunadamente—, que o no sirven, o sirven para intensificar el drama. Para sustentarlo, para adornar de matices una radiografía de clavícula.

Con más de media hora de retraso sobre la hora prevista, se asientan en la palestra Juan Soto Ivars, Alejandro García Irisano e Ignacio Merino, para dar comienzo al acto. Y asistimos a una puesta en escena en toda regla. Soto Ivars, de aspecto frágil si se le mira de lejos, se prende en luz cuando se deja llevar por el entusiasmo del verbo.

Comienza el relato de los hechos, en primera persona. Soto Ivars corregía unas memorias y, en una broma genial, el sutil comediante no sólo se permitió introducir algunas morcillas en el transcurso del texto que pulía, sino que en un momento dado cayó en la tentación de nombrar el libro que sostenía el protagonista como su propio libro inédito —Siberia, que verá la luz este año—, citándose a sí mismo como autor para cerrar el círculo.

La broma no sólo motivó su despido inmediato, sino que generó la curiosidad de los editores, y la casa le ofreció la posibilidad de escribir una novela.

Tras la anécdota, es en este punto que Ignacio Merino toma las riendas y, como buen entertainment, lanza preguntas sazonadas con humor y con amor, como buen padrino. Y nos enteramos así de un buen montón de cosas.

Como muestra reveladora de toda la información a la que tuvimos acceso, podemos decir que nos enteramos de que Juan Soto Ivars se dedica a buscar fotos de Putin en Google Imágenes. Al llegar a casa fue lo primero que hicimos. Las imágenes que nos encontramos —medio desnudo y sosteniendo un fusil de asalto, jugando al hockey, tocando el piano— nos recordaron mucho más a Golia, trasunto de primer ministro ruso en la ficción de Perelmán, que al que mencionaban al pie.

Pero tampoco queremos hacer la clásica enumeración de preguntas y respuestas. Esta crónica tiene algo de puntillismo sensorial.

Grigori Perelmán, genio de las matemáticas, nació en San Petersburgo hace cuarenta y seis años. Con treinta y siete convirtió la hasta entonces inexpugnable conjetura de Poincaré en un teorema. A los cuarenta declinó la concesión de la Medalla Fields, el más prestigioso galardón matemático. Como punto culminante de tan meteórica carrera, en 2010, habiendo cumplido cuarenta y cuatro años, rechazó el primer premio de los problemas del milenio —de dotación, un millón de dólares— y declaró:

“No quiero estar expuesto como un animal en el zoológico. No soy un héroe de las matemáticas. Ni siquiera soy tan exitoso. Por eso no quiero que todo el mundo me esté mirando”.

Por este aislamiento eligió Soto Ivars al matemático: por sus silencios. El silencio es el hilo conductor de este libro cuya contraportada califica de ‘thriller’ sin serlo del todo. “Los genios no necesitan compartir su universo. El genio lo ha alcanzado todo, está iluminado y en su iluminación no necesita trasladarlo al otro”, dice Juan Soto Ivars cuando explica lo que decidió tomar como rasgo distintivo del personaje —ya sabe el lector que la paráfrasis pretende ser el sello de este blog—. Como rasgo distintivo del protagonista y como detonante de la acción en diversas circunstancias: el silencio es lo único que reciben como respuesta todos los personajes que rodean al genio matemático, y, a modo de descargas eléctricas, estos reaccionan como corresponde a la naturaleza de cada uno. La madre sufre. Los interesados se ponen nerviosos. Mary Parsons, la protagonista en la sombra —que no lo está tanto—, desespera.

Pero es una desesperación estéril, puesto que basta un poco de atención para entender que quizá Perelmán no atienda al sentido de cada una de las declaraciones que le brotan a la Parsons a borbotones; pero Grisha es capaz de reducir la semántica a la función exacta que traza con precisión la parábola del estado de ánimo de Mary Parsons. Se trata tan solo de la forma que tiene Perelmán de descifrar el código de la realidad que le toca, de la misma manera que cada lector y cada espectador disponen de su particular plantilla para descifrar lo que un autor les dicta a sus sentidos.

“Me propuse escribir un libro que Pepita Moreno entendiera”, declara el autor. Pepita Moreno es su abuela. Juan Soto Ivars pretende deleitar, retratar y suspender nuestra incredulidad a golpe de brillantes invenciones —porque nunca ha estado en Rusia—, con un lenguaje ambivalente, que nada entre las dos tierras de la ficción literaria: aquella que atrae al común de los mortales, aunque plagada de destellos cegadores de lucidez. Deliciosos símiles y agridulces sátiras embuchadas con precisión puntúan una rocambolesca persecución en la que cada actor encuentra su definición, a través del movimiento, de la respuesta vital.

Y cuando todo termina, las luces aún encendidas y el chisporroteo satisfecho de la justa conclusión y las felicitaciones, nos despedimos del autor que firma, despreocupado del mundo y concentrado, en la antesala color hueso de ese drama que es La conjetura de Perelmán.

El drama nuestro de cada día, pero en versión Very Important Person, si se quiere; con tintes cinematográficos que recuerdan al Hitchcock de La trama, además.

Juan Soto Ivars (Águilas, 1985) nos muestra su visión de las cosas, mezclando en la trastienda la alquimia de la naturaleza humana y el dolor por la realidad —Hamsun y Zwaig diluidos en una justa medida— para terminar ofreciéndonos la atractiva sencillez del pretendiente que, sagaz, se esfuerza durante horas por presentarse estudiadamente descuidado. Tiene veintiséis años y ya nos ha regalado la alegría de entrecerrar los ojos y divisar un placentero horizonte creador.

¿Alguien más se anima?

La conjetura de Perelmán, de Juan Soto Ivars, en Ediciones B.

Presenta hoy en Madrid La conjetura de Perelmán, el primer “nuevo drama”

Pregunta.- ¿La conjetura de Perelman es un thriller matemático?
Respuesta.- Algo así pone en la contraportada. Pero yo no leo thrillers ni sé mucho de matemáticas, así que dudo que la definición sea adecuada. Más bien es la historia de una americana egocéntrica que va a trabajar a Rusia y allí cae en la casa de al lado de Grigori (Grisha) Perlemán. No sabe nada de matemáticas, ni por tanto de Grisha. Se ve envuelta en la violencia absurda, en la exageración que detona alrededor de Perelmán, y ni siquiera es capaz de entender qué está haciendo su amigo, en qué trabaja o por qué otros quieren que deje de hacerlo. ¿Es esto un thriller matemático?

P.- ¿La Rusia de Putin brinda el atrezzo perfecto para una historia moderna?
R.- Putin prestó hace poco su imagen a una campaña de videojuegos. Aparecía en los carteles como James Bond, con una pistola en la mano. Durante un tiempo, me aficioné a buscar imágenes de Putin haciendo todo tipo de cosas extrañas. Lo hemos visto dormir a un tigre con dardos tranquilizantes, pescar sin ropa, correr con un subfusil automático en los brazos, montar en caza bombardero, en caballo, en globo, en fórmula 1. Incluso enseñando a unos herreros a golpear la herradura en la fragua. A mí me apasiona el aspecto exterior del pulp, de películas de Peckinpah como La aristocracia del crimen, novelas como Stone Junction… Sí, la Rusia de Putin, con su pasado comunista lleno de traumas, es un buen atrezzo de una historia moderna.

P.- Su novela es la primera que lleva el sello del Nuevo Drama. ¿Se agostó ya la polémica acerca de su movimiento que estalló con Mi madre es un pez? ¿Se aprovecharon de los compilados para lanzar su movimiento?
R.- El grado de estupidez que se nos atribuyó con esa acusación de usar a gente como Mendoza o Calvo para fundar un movimiento literario fue exagerado. Como dijo mi yayo Juan, “yo soy tonto, pero imbécil también”. Aunque no tanto, me temo. Pasó que hubo confusiones, peores explicaciones y cada uno se defendió de sus ataques como pudo. La polémica en torno a la antología quedó anulada con la recepción que ha tenido el libro: buenas ventas y muy buena crítica en los medios. En cuanto al sello que hay al final de mi libro, donde pone “Nuevo Drama”, lo reivindico. Quiero contar historias que emocionen, que conmuevan, y me valgo de las herramientas que tengo en lugar de abrumar al lector buscando unas nuevas en el propio libro. Me parece una actitud demasiado solipsista.

P.- ¿No arremetieron contra la Nocilla algo tarde, cuando el logo ya parecía haber quedado demodé?
R.- Arremeter contra la Nocilla… Nunca lo he hecho. ¿En qué se parece Salvador Gutiérrez Solís a Vicente Luis Mora? En nada. Hay autores ahí que me gustan mucho. Aquello no es una secta y yo tampoco pertenezco a ninguna. Mis presupuestos literarios, dejan la experimentación formal en un segundo plano para investigar la psicología de los personajes. Lo que más me fastidió de la polémica con el Nuevo Drama fueron las reacciones un poco infantiles que hubo. Pienso que cada escritor está totalmente solo, aunque funcione siempre el amiguismo, que es otro tema muy diferente. No sé si la Nocilla está demodé, pero en cualquier caso “demodé” me parece un halago.

P.- Vindican a Faulkner y el regreso a las historias… Pero La Conjetura… brinda acción e intriga. ¿Teme que se quede en bestseller o es exactamente lo que busca?
R.- ¿Podría “quedarse en bestseller”? Es curioso que bestseller sea “más vendido” y no pregunte por “quedarse en más vendido” Esto demuestra dos cosas: que existe un prejuicio contra lo que vende, y que este prejuicio, en España, está justificado porque lo que vende suele ser malo. Pero también vende Muñoz Molina, y Marías, que son respetados. Yo tengo muchas novelas más en mente, algunas ya escritas, y no me importa el destino de ésta ni de las siguientes. Por la cubierta, parece uno de esos bestsellers, pero ¿y al abrirla? Me ha escrito gente desconocida diciendo que le encanta. No sé si esas personas leen a Faulkner o a Dan Brown, pero siento que algo va bien cuando pasa esto. Por cierto, me he acordado de un insulto célebre de mi poeta favorito, Juan Carlos Suñén: “Iba para Faulkner y se quedó a las Puértolas”. Si yo digo a qué autor español iba dirigido, nos preguntaremos qué demonios es esto del bestseller en realidad.

Por Daniel Jiménez Palencia

Conocí a Juan Soto Ivars allá por el año 2010, en la ciudad de Madrid y en la calle Reinas número 3, una casa llamada “La Mansión de Drácula” por su evidente aspecto transilvánico, sede de las reuniones externas del equipo de colaboradores de la sección cultural de la revista Tiempo que dirige Luis Algorri. He querido empezar por este dato intrascendente para el lector, al mismo tiempo que transcribía fragmentos de otra presentación entre escritores, porque en verdad resulta pesadísimo, aunque también sea interesante, cuando las vacas sagradas de las letras se ganan un extra escribiendo en columnas y prólogos sus encuentros y desencuentros con esos otros grandísimos escritores y mejores personas y al final, claro, buenos amigos. Esas palabras, esos encuentros, esas presentaciones son, en demasiadas ocasiones, vulgares escenas pornográficas para adultos asexuados. Intentaré por todos los medios que lo que sigue a continuación no lo sea en absoluto.

Juan Soto y yo nos conocemos, es cierto. No somos amigos (qué difícil es eso de hacer amigos y qué rápido se catalogan como tales quienes nunca lo serán), pero sí somos compañeros de oficio, colegas de vocación y adictos a la enfermedad, a la literatura y a las sustancias ilegales, aunque puede que sean la misma cosa. La noche que nos conocimos, como tantas otras noches, estuvimos recorriendo varios bares infectos de Madrid hasta acabar la juerga en casa de otro gran escritor y mejor persona de nombre Ignacio Merino. Allí, es obvio, seguimos bebiendo y haciendo cosas ilegales (llegamos a encender una hoguera con las páginas arrancadas de varios libros) mientras hablábamos de la pésima calidad literaria de todos cuantos no estábamos allí reunidos. Como en tantas otras profesiones, los elogios y las complacencias sólo se les concedieron a los escritores ya muertos: Bolaño, Bernhard, Joyce, Hamsun, me parece recordar que alguien hasta reivindicó a los escritores patrios y nombró a Galdós, como si ese señor necesitara ser reivindicado por un joven escritor borracho hasta las cejas y además inédito.

Una de aquellas noches, Juan y yo nos escabullimos del grupo antes de tiempo y nos metimos en un taxi que nos alejaba lentamente de Madrid. La noche era luminosa y gélida cuando llegamos a la casa de Juan porque de alguna manera tiene que ser la noche. Subimos a su piso, uno de los últimos apartamentos de un edificio altísimo que corona la calle Segovia. Recuerdo que Juan lo llamaba, no sin vanidad, “El faro”. Nos sentamos cada uno en un sofá y encendimos sendos cigarrillos. Juan me leyó fragmentos de una novela que estaba a punto de terminar y yo hice lo propio con un cuento que estaba escribiendo o había terminado ya. Fumamos y bebimos sin prisa pero sin pausa. No recuerdo si esa noche teníamos alguna sustancia ilegal para consumir. Lo más seguro es que sí. ¿Por qué no? Hablamos de nuestros antiguos maestros, tantos y de tantas nacionalidades diferentes como para hacer varios equipos de fútbol y luego ponerlos a jugar un mundial. La noche se fue yendo sin que nos diéramos cuenta. A las 6 y media de la madrugada se apagaron las luces artificiales de la ciudad. Nos asomamos al balcón y entonces comprendí por qué llamaba así a su edificio. El cielo estaba aún oscuro pero la mayoría de las ventanas de “El faro” seguían encendidas. Un mar de oscuridad. Una luz en el horizonte. Y dos borrachos agitando la mano desde el balcón haciendo señales a nadie. Creo que fue en ese momento sublime y ridículo cuando llegamos a varias conclusiones originalísimas y fundamentales (o eso nos pareció entonces) sobre el carácter de la novela, conclusiones que, ahora, a la luz de la reciente publicación de la primera novela de este joven murciano de nombre Juan, La conjetura de Perelmán (Ediciones B), y de la aparición de una curiosa y recomendable antología llevada a cabo por el hidalgo Soto y su inseparable escudero Sergi Bellver, de nombre Mi madre es un pez (Libros del Silencio), pues es ahora, como digo, cuando me parece importante rescatar esas conclusiones.

Antes, una advertencia: El paso del tiempo, la enfermedad y el abuso de sustancias ilegales han podido modificar ligeramente el contenido de estas conclusiones. Pido disculpas a los lectores que no estuvieron presentes en aquel momento, y sobre todo pido disculpas a Juan Soto por correr el riesgo de poner en su boca palabras y/o afirmaciones que tal vez ya no comparta, o que incluso no haya compartido nunca. En cualquier caso, la verosimilitud es un valor a la baja y yo nunca os dije que fuera a decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad.

Estas son las conclusiones.

La primera. Si la novela consigue hacerte comprender que el lenguaje es más sencillo o más complicado de lo que habías pensado, merece la pena.

La segunda. Si la novela rompe, altera, deforma, manipula, tergiversa, o directamente satiriza algún género literario, estilo narrativo o variación formal, merece la pena.

La tercera. Si la novela descubre comportamientos, obsesiones, miedos o esperanzas de los demás o incluso de ti mismo que todavía no habías percibido, merece la pena.

La cuarta. Si la novela te habla y juega contigo y te impulsa y luego te deja caer, te mima y luego te insulta, te besa y luego te zarandea y hasta te da un puñetazo en la cara, merece la pena.

La quinta. Si la novela eleva el sentido del humor a un pasatiempo de la inteligencia, merece la pena.

La sexta. Si la novela lucha, resiste, se tumba en el suelo y escarba para esconderse pero luego se levanta de ahí y se asoma al balcón y resiste la tentación de saltar por la ventana aunque cuando las luces vuelven a apagarse acepta su derrota y claudica pero no se rinde y resiste hasta la mañana siguiente y así una vez y otra vez y una más, merece la pena.
La séptima, y última. Si la novela reconoce que la vida es una catástrofe, merece la pena.

Hace varios meses que no veo a Juan Soto. De vez en cuando nos intercambiamos algún mail y de paso algún texto. Una vez él me envío un poema sobre la enfermedad. Otra, un dibujo sobre el caos. Yo le envíe mi primera novela y me prometió que la leería. No creo que lo haya hecho, y si lo ha hecho es probable que no le haya gustado. A mí tampoco me gusta ya. Esta noche he terminado de leer su primera novela, La conjetura de Perelmán, y todavía no sabría decir si me ha gustado o no. En varias ocasiones he creído comprobar que Juan tuvo presente a la hora de escribirla algunas de las conclusiones a las que llegamos juntos mientras evitábamos saltar al vacío. En otras no las veo por ninguna parte. No importa. Juan y yo ni siquiera somos amigos. Sus amigos son otros y con ellos ha formado un movimiento llamado Nuevo DRAMA. Pero el drama es dejarse de fiestas y de postulados románticos y de manifiestos vanguardistas o tradicionalistas y ponerse a escribir. El drama es tener que esperar a estar muerto para que tus colegas hablen bien de ti. El drama es que la literatura no sirve para nada y sin embargo es nuestra única esperanza. El drama es que no tengo más amigos porque no me apetece hacerme una cuenta en Facebook. El drama es que las sustancias ilegales tienen efectos secundarios y que esos efectos secundarios sólo desaparecen dejando de tomar sustancias ilegales y eso sería un verdadero drama porque entonces Juan Soto y yo no sabríamos qué hacer cuando nos volviéramos a ver. El drama, el único y verdadero drama, es seguir con esta vida de mierda y encima tener que sonreír. Pero eso es otra historia.

Para terminar, el mejor fragmento que he encontrado en la novela de Juan. A lo largo del libro hay palabras, situaciones y metáforas ingeniosas, bellas y acertadas aunque en algunos casos se vuelven excesivas. Pero este párrafo, sólo este párrafo, demuestra que estamos ante un gran escritor… y mejor persona, eso por descontado.

Entretanto, el policía que decidió no detener a la pareja de borrachos seguirá haciendo su ronda. Pensará en la extraña mirada de murciélago de ese americano chiflado, en su brazo de roca. Por las noches llueve vodka sobre la ciudad. La alegría da mucho trabajo, pasa la noche dando vueltas, amonestando a gente, pidiendo documentación, apuntando en su libreta esto y aquello. A eso de las cinco el frío empieza a ser terrorífico y decide resguardarse. Cuando el alba lo conduzca a su piso, sentirá que se ha salvado de algo. Cerrará la puerta y no podrá reprimir un hondo suspiro. Salvado, ¿de qué? De una amenaza incomprensible. A salvo de los pasos y el olfato de una montaña con patas de araña. Esta criatura inverosímil lo perseguirá en sueños.

Y ahora, que empieza la aventura. ¿Merece la pena?

Posdata. Esta columna es pura ficción. Yo jamás he consumido sustancias ilegales, y Dios me libre de haber visto hacerlo a Juan Soto, a quien, por cierto, no conozco de nada.