El 2 de noviembre organicé dentro de la empresa de publicidad online donde trabajo (Addoor) una convocatoria para bloggers de viaje, que consistía en que un pequeño grupo de invitados recibieran una charla de Javier Reverte. Lo hicimos en Hotel Kafka y la verdad es que no pudo salir mejor: Javier consiguió que sus palabras interesasen a todo el mundo y casi tuve que arrancarle de allí para que pudiéramos tomarnos los vinos que habíamos preparado, porque no paraban de preguntar. Al día siguiente todos publicaron una crónica en sus blogs.

Dejo aquí la lista de blogs con link a la crónica, que estoy muy perezoso para contar más.

El rincón de Sele

A salto de mata

Aines en ruta

Cumplir un sueño

Desde Saigón

Diarios de un fotógrafo de viajes

Edu y Eri viajes

Expatriada

Miss Viajes

Sergi Bellver

Un mundo en la mochila

Viaje al atardecer

Intentando recorrer el mundo

Vagamundos

Publicado originalmente en la Revista Tiempo de Hoy

En Europa acogemos a los represaliados del islam que escribieron obras de arte y tuvieron que huir por no ser suficientemente cuidadosos. El arte de ser cuidadoso ha acompañado a los europeos en distintas épocas oscuras, pero siempre hubo valientes que dijeron lo que tenían que decir pesase a quien pesase. El héroe ruso Bulgakov, que desafió a Stalin dando su verdad sobre la URSS con su novela Corazón de perro y más tarde le escribió una carta suplicándole el exilio, es quizás uno de los ejemplos que más emocionan. O Stefan Zweig, que tuvo que alejarse de los que habían sido sus amigos intelectuales por decir que la I Guerra Mundial era un acto de inconsciencia. Acogemos en París al afgano Atiq Rahimi, un novelista de estilo descarnado que tiene en España otro hogar literario gracias a las traducciones de Siruela y Lengua de Trapo. Cuidamos de la seguridad de Salman Rushdie, condenado a muerte por los ayatolás por su novela Los versos satánicos. Escuchamos al hombre que, tras el velo de Yasmina Khadra, disecciona con novelas naturalistas la realidad podrida de Argelia. Y a lo largo de la historia, ¿cuántos no habrán venido aquí y a EEUU buscando el derecho de hablar sin encontrar la muerte o el ostracismo?

La moral reinante siempre vence al escritor con el arma más peligrosa: el silencio. Pero la moral islámica ortodoxa no es la única que ha silenciado, porque no sólo los que entran en nuestro esquema moral han quedado mudos en la historia de la literatura. Hay tantos esquemas morales… Mikel Azurmendi y Fernando Savater viven fuera de su patria chica por hablar claro sobre el nacionalismo radical. La diferencia con los anteriores es que estos dos son ensayistas y su escritura es vecina de la política. ¿Qué hay de Ayaan Hirsi Ali, la somalí que denuncia la situación de la mujer en los países islámicos, o el difunto Samir Kassir, brutalmente asesinado por preferir un islam moderado y defender la idea de que los árabes tuvieron su ilustración en momentos en que el monstruo fanático dormía? Los ejemplos de arte acallado o denostado por una mala decisión, a veces una decisión abyecta, son numerosos y dispares. El factor común es la muralla que separa los lectores y las obras: la red de desconocimiento, la ignorancia, el prejuicio. Hay personas que dedican la última parte de su vida a enmendarse y buscar la redención por sus actos equivocados.

Hay otros que cometen el error en sus últimos momentos y van a la tumba con un cortejo fúnebre de hostilidad. Para hablar de ejemplos dolientes es necesaria una gradación, porque los crímenes de los escritores son como los del resto, desiguales: Raúl Barón Biza, autor de El desierto y su semilla (Ed. Fahrenheit 451), destruyó la cara de su mujer con ácido antes de suicidarse. Knut Hamsun, premio Nobel en 1920, hirió al país que lo consideraba su hijo predilecto cuando apoyó la invasión nazi de Noruega. El francés Céline fue condenado a muerte por su colaboración con los hitlerianos. Mircea Eliade lloraba cuando el Eje se desmoronaba. Cuando las ideas o los actos son nefastos, como en estos casos, escritor y obra se escinden. La vida está hecha de leyes que castigan al criminal y, mientras el corazón palpita, la ley es buena. Si Barón Biza se adelantó a la ley pegándose un tiro, haciéndose esa fotografía del perfecto monstruo, y a Hamsun lo hundieron en la miseria los tribunales médicos de la renaciente Noruega, ¿no fue suficiente castigo? El caso de Barón Biza y su crimen es algo sobre lo que nadie pondrá la defensa, pero su obra no deja de ser magnífica por ello, pese a compartir el trasfondo vil del escritor.

La obra continúa con vida después de la existencia benigna o maligna del autor, pero frecuentemente el juicio moral sobre él (la persona) hace metástasis en la obra. No tenemos por qué comulgar con las ideas de escritores que amamos. ¿Debe García Márquez condenar el castrismo? ¿Fue más inteligente que el resto Albert Camus al alejarse del estalinismo cuando sus coetáneos hablaban del asesinato masivo con la boca pequeña? ¿Es el giro al liberalismo de Vargas Llosa algo más o menos malo que la comodidad en el viejo socialismo de José Saramago? Hay quien piensa que defender a un escritor que apoyó a los nazis es inmoral. Quizá es un acto de justicia artística.

Knut Hamsun
Se cumplen 150 años del nacimiento de Hamsun, al que algunos llaman nazi. Cuando el rey de Noruega viajó a su antigua casa en 1992 y dio la mano al hijo de Hamsun, uno de los diarios de mayor tirada escribió: “Harald V da la mano al hijo de un traidor”. Camilo José Cela hizo de Hamsun una emocionante defensa: “Se equivocó con su apoyo a Vidkun Quisling y su gozo ante el invasor alemán no fue un prodigio de oportunidad, pero su fallo fue dejarse arrastrar por los engañosos y melodiosos cantos de sirena de la política”. Knut Hamsun nació en Noruega en 1859 y murió en 1952. Pasó hambre, buscó fortuna en EEUU sin encontrarla, publicó 37 obras y ganó el premio Nobel de Literatura en 1920. Veinticinco años después quedó fascinado por el III Reich y apoyó al nazismo que invadía su país, regaló su medalla del Nobel a Goebbels y dijo que Hitler había sido un “luchador por la humanidad y el derecho de todas las naciones”, palabras de las que no se desdijo jamás hasta su muerte en 1952.

Quien toma partido por la idea equivocada tiene muy mala fortuna, pero es peor si esa idea resulta además derrotada y maldita. Diego Moreno, editor de Nórdica, que sacará antes de fin de año la primera biografía sobre Hamsun en español, llama la atención sobre una curiosa paradoja: si el nazismo hubiera triunfado en Europa, la obra de Hamsun seguiría teniendo exactamente la misma calidad, aunque él fuera un héroe. Kirsti Baggethun vive en España y se ha convertido en una promotora de la obra literaria de Knut Hamsun. Sus traducciones son las primeras directas del noruego en nuestro país y abren una brecha de conocimiento en la ignorancia. Hasta los años sesenta la publicación española de Hamsun fue bastante sólida (y mediocre, con traducciones del alemán y un aspecto de novela romántica en la mayor parte de los libros) pero con la Transición y la necesidad de publicar a quienes habían sido censurados la estrella distante declinó.

El incoherente nazismo
Dice Kirsti Baggethun que “escritores por encima de toda sospecha defienden a Hamsun como autor”. ¿Ocurrió esto antes o después de su resbalón político? Thomas Mann dijo que “nunca antes alguien mereció tanto recibir el premio Nobel”, homenaje al que se sumó Maxim Gorki, pero esto ocurrió en el 29. Franz Kafka se refirió a La bendición de la tierra con palabras muy elogiosas, también antes de que el noruego cometiera su crimen. Walter Benjamin demostró su admiración por Vagabundos, pero el autor murió en 1940, de forma que se fue a la tumba sin saber lo que deparaba a los admiradores de Hamsun. Saltando en el tiempo, encontramos palabras elogiosas de Paul Auster, quien dice que “en Hambre se plantea un pensamiento nuevo sobre la naturaleza del arte”. Pero, ¿qué pasó cuando todos le dieron la espalda? Esta indefinición ha sido la constante en todo lector relacionado con Knut Hamsun. Kirsti Baggethun cuenta que a la muerte de Hamsun los periódicos dedicaron escuetas necrológicas al que había sido el paladín de las letras junto a Ibsen. “Precisamente porque estaba en lo más alto, su caída fue terrible –explica–, pero nadie entiende por qué hizo lo que hizo, el país se quedó absorto y se ha mantenido así, entre la ira y la reflexión, durante cincuenta años”.

Poco después de su muerte, mientras los periódicos bogaban entre el desprecio y la discreción, se editaron sus obras completas y la edición tardó muy poco en agotarse. Frases como “no digas a nadie que estoy leyendo a Hamsun” comenzaron a escucharse en voz baja: la obra de Hamsun se estudiaba en la escuela, se emitía en forma de radionovela por la emisora estatal, pero toda mención al autor era… incómoda. Esta incoherencia dolorosa, mezcla de admiración por una obra y dolor por el ángel caído, fue atenuándose con los años. En 2009, año del sesquicentenario de su nacimiento, se ha construido en Hamaroy, donde tuvo su última residencia, una espectacular torre diseñada por Holl, torcida y negra: el Centro Hamsun, homenaje y recuerdo de una vida con doble sentido. Se han celebrado festivales y conferencias, se ha reeditado, ha vuelto a los medios de forma más positiva.

Eso sí, sigue habiendo voces disonantes: colectivos de memoria sobre el Holocausto, políticos de ambas tendencias ideológicas. En la plaza de Grimstad, donde los tribunales lo condenaron, se erige hoy un monumento en su honor que alguien decoró después con esvásticas. La reina de Noruega respondió entonces a la indignación diciendo que los homenajes a Hamsun serían una lección contra el totalitarismo. Repasando su última obra, La senda por la que crece la hierba, Kirsti Baggethun nos dice que Hamsun no se defiende de forma escandalosa. Sencillamente espera a que la tormenta pase, habla de lo que fue su amor por la vida rústica, su creencia en el individuo libre, y espera que “dentro de 100 años todo se haya olvidado”. El tiempo pasa mientras su genialidad sigue brillando en los libros. Europa, la que acoge a las víctimas de todas las ideologías, comienza a perdonar a los que más daño le hicieron. Porque toda obra de arte es un bien indispensable.

Noticias raras, noticias curiosas, noticias inverosímiles. El blog del doble de Arnold Schwarzenegger, con las cosas más raras que pasan, todo en español. Se llama Los gozos y las sobras.

JON BILBAO, Como una historia de terror, Ed. Salto de Página, 248 páginas

Sobre Jon Bilbao ya escribió Álex García Ingrisano aquí una extensa y elogiosa crítica acerca de su novela El hermano de las moscas, de manera que este segundo libro, “Como una historia de terror”, publicado poco después del primero bajo el mismo sello editorial, necesitará poca referencia a la indiscutible genialidad el autor asturiano para contagiar al lector de una inquietud creciente y desoladora.

Lo que me anima a dar pábulo a su libro de relatos es que en esta ocasión, Jon Bilbao se ha concentrado, más si cabe que en su novela, en utilizar la narración como arma psicológica. En estos momentos, la literatura española tiene abierta todavía la brecha entre los narradores descendientes del rancio realismo de mitad del siglo XX, heredado a su vez de los avergonzados maestros del XIX, y los que tras los pasos de Vila-Matas se lanzaron a la nueva novela de ideas, donde el narrador es una voz pensante desinteresada en gran medida de la anécdota o el detalle. Tras Vila-Matas la literatura llamada posmoderna ha revitalizado el panorama, con autores como Alberto Olmos a la cabeza de la renovación.

Pero ha habido que esperar a Jon Bilbao para que la narrativa pura tuviera verdadero lustre, a no ser que algún rapaz se me haya escapado por completo todo este tiempo.

La narrativa de Bilbao es meticulosa, fría, casi cinematográfica. El estilo es tentador y ha llevado a multitud de autores anteriores a la mediocridad de historias con cierta gracia que llegan al lector encerradas en voces salidas de la factoría Carver. Una larga lista de aspirantes a los que en opinión de este crítico ha arrebatado el puesto el autor en que nos centramos hoy.

La colección está compuesta por ocho relatos de los que sólo extirparía quirúrgicamente el primero: Prolegómenos. Jon Bilbao es tan violento a la hora de introducir de un jeringuillazo el terror psicológico que conduce al centro oscuro de sus narraciones, que la mera presencia de un prolegómeno resulta inoportuna. Sin embargo, el primer relato, más alejado de la literatura que los siguientes, no es malo. Contiene suficiente materia invisible como para seguir leyendo. Dos ciegos homosexuales, las muñecas de uno adornadas con el sarcoma de Kaposi, cenan en el mismo restaurante que una pareja que viene de adquirir un juguete sexual tan misterioso como un antiguo mecanismo de tortura. Así es la literatura de Jon Bilbao.

Podría ponerme referencial y traer al estrado a David Lynch, con cuya cinematografía seguramente resulte exagerado comparar al autor, pero que explota exactamente la misma inquietud inerte en que Bilbao ha encontrado su rasgo diferencial. En el capítulo primero de Twin Peaks, cuando el agente visita la comisaría del pueblo, una cabeza de ciervo disecado está, por alguna razón patética, puesta encima de la mesa de interrogatorios.

Las apariciones animales en los relatos herméticos de “Como una historia de terror” son constantes. Un coche abandonado en medio del desierto, un turista que se acerca y un mexicano que le advierte de que el vehículo está lleno de tarántulas. Jon Bilbao emplea sin piedad la amenaza de criaturas cuya voluntad es permanentemente ajena al personaje. Arañas, ardillas u hombres, presencias que hacen totalmente imposible el curso normal de los acontecimientos.

El suspense de sus narraciones me inhibe por completo de comentar cualquiera de los relatos. Basta estudiar su influjo, Bilbao no es un escritor de estrategias sino de armas, nada que ver, por ejemplo, con la amenaza del “Nadie se va a reír” de Kundera, donde los actos crean el cerco. En estos relatos el cerco se genera siempre desde dentro. Los recursos narrativos de estructura al estilo de las novelas de detectives son aquí la herramienta para concluir historias, mientras la sensación desoladora sigue creciendo encripatada en los detalles.

El segundo libro de este autor confirma la opinión de que también para la narración pura hay nuevas voces. La originalidad vistosa y las conclusiones elaboradas del otro lado del ring pueden descansar los puños: Jon Bilbao nos da una buena razón para pasar una tarde entera encerrados en su prisión psicológica de alta seguridad.

La novela luminosa, de Mario Levrero. Editorial Mondadori, 2008. 550 páginas

Algo extraño pasa cuando nos importa más lo que le pasa a un escritor que la luz que pueda arrojar sobre las tinieblas del pensamiento. Pero el caso es que está pasando.

Mario Levrero recibió una beca de la Fundación Guggenheim para dedicarse a un proyecto en el que ya había fracasado veinte años antes: la escritura de La novela luminosa. Alberto Olmos me regaló el libro y tenerlo entre las manos me produjo pereza: seiscientas páginas con una contraportada donde el editor dice que Levero, finalmente, fracasó de nuevo en su proyecto. La novela luminosa es, tal como llega al lector, el diario de un año en la vida del escritor que intenta escribir y no puede. Seiscientas páginas de narración sobre las cosas mínimas del día. Levantarse pasado el medio día, jugar al ordenador, crear programitas para Windows, observar los ritos funerarios de las palomas en torno a una compañera muerta en la azotea de enfrente, quejas sobre la mala salud, la abulia, el fracaso amoroso con una mujer oculta bajo el apodo Chl.

El libro estuvo esperando, me hubiera gustado regalárselo a alguien que fuera a viajar a Montevideo pronto, quitármelo de encima. Pero antes decidí hojearlo un poco, ver, al menos, el estilo. Y La novela luminosa está en la estantería, leída y anotada. Y es un libro que arroja verdadera luz sobre el lector.

Es un libro mucho más que interesante: no hay datos de interés en ninguna de sus páginas. Mario Levrero no quería escribir, pero se obligó a sí mismo a hacerlo cada día. Escribir, aunque fuera, “no me apetece escribir hoy”. Y lo hace. Generalmente cuenta mucho más: he fregado los platos, he leído dos novelas policiales de la colección Rastros, he llamado a los técnicos para que me instalen calefacción. Lo que cuenta uno mismo de su vida y lo que, después de leer su versión, tiene que creer el lector. Se diría que en la autobiografía es donde está el narrador menos creíble, seguida de las cartas y los diarios si otra verdad que no sea la que le importa a quien la escribe tuviera la más mínima importancia. Porque sabemos, deducimos, que Mario Levrero no era un seductor, pero seguimos con pasión su historia con Chl. Y sabemos que Mario Levrero era un gran escritor, pero nos preocupamos por la marcha fracasada de su escritura. Y de su atención constante a sus pequeños achaques, arrancamos la información de que Mario Levrero es un hipocondríaco, pero le quedaban sólo dos o tres años de vida.

La novela luminosa llega al final de un diario que ocupa cuatro quintas partes del libro. Y la novela luminosa no es más que un nuevo ángulo en la sempiterna oscuridad del escritor. Mario Levrero debía ser un hombre simpático. Habla de los alumnos de su curso de escritura con devoción, y lee humildemente a Rosa Chacel y un millón de autores policiales totalmente olvidados. En su autocompasión no hay patetismo.

Tampoco es lo que hace Enrique Vila-Matas en Dietario voluble. El intento de Levrero no pretende enseñar nada a nadie, ni siquiera dejar grabado en el tronco de su bibliografía el testimonio de su aprendizaje.

Es momento de reivindicar como género de escritura escribir sobre la ausencia de la palabra. Pocas veces se atrevería un autor a dar al editor un texto como éste. Las pequeñas cosas de la vida de alguien no interesan a nadie, porque Levrero no sube a una montaña ni prende fuego a una aldea, ni lanza, como Barón Biza, ácido en la cara de su mujer. Sin embargo leer el paso de las horas de un escritor acerca a la escritura.

El mismo Alberto Olmos está siguiendo esta senda, por fin algo nuevo en la literatura del siglo. En su blog Hikikomori sus lectores pueden acompañarlo todos los días en la escritura de su sexta novela. Y como Levrero, habla más de lo que no es la escritura que de la escritura misma, porque como Nietzsche supo, siendo precursor, en Mi hermana y yo, la escritura es lo contrario que la vida. Y la escritura de la vida luchando contra la escritura es, quizás, el camino al que llevaban los desnortados últimos pasos de la tradición y el canon. Mi hermana y yo es la lucha del silencio contra la palabra y La novela luminosa es la batalla entre la pereza y el trabajo de escribir.

Escribir no es bonito, no es un placer. Quizás sí lo es la actividad, porque cuando Levrero consigue escribir sus tormentos cotidianos deja de ser el Levrero que los sufría. Pero ponerse, ponerse a escribir es lo duro.

La novela luminosa es la novela que Mario Levrero se puso a escribir. No es fácil dar con un libro tan espontáneo, claro y luminoso como éste.

Una carta que me sacaron en El País (las cartas al país, un vicio sano)

“Llamar a los fundamentalistas religiosos que se niegan violentamente a que las mujeres tengan la posibilidad de abortar “grupos pro vida” es un error semántico y político. Los grupos antiabortistas se hacen llamar “pro vida” porque defienden la idea de que las mujeres que deciden el aborto y los médicos que lo llevan a cabo son homicidas, y se ensalzan como salvadores de futuras vidas.

Sin embargo, si se les llama antiabortistas no se les ofende, porque están en contra del aborto, y se dice la verdad: que son personas en contra de que otras actúen, en uno de los momentos más íntimos y dolorosos de su vida, según su sentido común. A personas empeñadas en interferir con la vida de mujeres que no conocen es mejor no elevarles la categoría con un nombre que no les corresponde.”

Abadía Pesadilla, de Thomas Love Peacock. Traducción y notas de María Cuenca Ramón. Editorial El Olivo Azul, 2008. 145 páginas

Abadía Pesadilla, de Thomas Love Peacock, pertenece a un tipo de novela al que estamos poco acostumbrados, o al que más bien nos tienen poco acostumbrados los últimos cincuenta años de la literatura española: la sátira. Empecemos por el autor, sigamos con la novela y terminemos en el lodazal de siempre: nuestra incurable visión de la cultura.

Thomas Love Peacock fue un escritor de segunda fila coetáneo y amigo de Wordsworth, Shelley y Byron, es decir, un romántico inglés. Fue, como todo inglés, muy analítico, y como todo romántico muy sentencioso, y a él debemos un ensayo capital llamado “Las cuatro edades de la poesía”. Y pese a esas dos características, sorprenderá al pagano que el autor goce de un humor bastante sano. Que no sea lúgubre ni trágico, sino risueño como una calavera.

Abadía Pesadilla es su novela más conocida, incluso aquí, en la que aparecen caricaturizados (o eso nos dicen sus editores). Todo británico romántico pretendía poner acertijos al lector, y para acabar con ellos los editores llenaron sus libros de notas al pie explicando dónde podíamos encontrar sus referencias a Rey Lear de Shakespeare o a la omnipresente Biblia. Omnipresente en las notas al pie más que en las obras, me temo. Love Peacock pone los suyos tanto en la literatura inglesa (una larguísima ristra de poetas, algunos de ellos olvidados, llenan las notas al pie que cuelgan de las brillantes bromas de la novela) como en su propia vida. Porque Abadía Pesadilla es una fiesta de disfraces a la que todos sus amigos estuvieron invitados, y donde todos lo pasaron bastante bien.

La novela está escrita con un estilo irónico totalmente recrudecido, y el tratamiento de los personajes y los elementos de la abadía es implacable. En las manos de Peacock, el carácter oscuro y triste de los personajes oscuros y tristes se convierte en un agudo patetismo, y el de los personajes académicos o sabihondos queda reducido en masacre a la pedantería. Respecto a los personajes femeninos hay que repetir que Love Peacock era inglés y romántico, y que Abadía Pesadilla es una novela satírica.

Había prometido hablar de la novela antes de pasar al siguiente tema que puede y debe abarcar esta crítica. Veamos: En una destartalada abadía situada en el bucólico paisaje de un pantano hediondo y embarrado, vive un padre y un hijo. Vienen invitados y conviven con ellos y los sirvientes. Todos los personajes tienen nombres como Señor Ceñudo, Lugubrino (su hijo), Languídez, a excepción del antipático Hilarántez y el algo debussiano Señor Asterias, oceanógrafo que pronuncia hermosos parlamentos sobre sirenas, a las que ve en cualquier camino peatonal.

Abadía Pesadilla es un mundo quijotesco encerrado en un castillo decrépito, hay elementos de novela de enredo y un bienintencionado juego de caricaturas, favores y venganzas del escritor. Es una novela escrita para divertirse y divertir, y no tanto para hacer rabiar como haría Rabelais o Aristófanes, a los que acertadamente cita la contraportada de la edición Olivo Azul. Digamos que Love Peacock sería Aristófanes si éste no hubiera tenido que aguantar el fenómeno Sócrates.

Es imposible dejar de pensar en el romanticismo español cuando uno lee una caricatura tan simpática de las oscuridades, desvelos y spleen del romanticismo inglés, escrita por un romántico. Nuestro vicio por la broma lo abanderó (dicen) en el romanticismo fernandino el pobre Larra, que tuvo que vivir y morir en un país demasiado horrible para dedicarse a la queja graciosa al cien por cien. Encima era periodista, y Larra, quien parió algunos de los textos satíricos más brillantes del periodismo, quedaba un poco en luz de gas. Sería injusto decir que en España no ha habido satíricos mayores (y a la inglesa) durante el aburrido romanticismo patrio, pero lo contrario requeriría haber leído a Primo F. Martínez de Ballesteros, quien escribió en Logroño las “Memorias de la insignie Academia Asnal”. Habiéndolo hecho, Love Peacock es alguien a quien nuestras letras no tienen mucho que envidiar. El problema es que para la cultura española el romanticismo sigue siendo Bécquer.

Vamos a lo interesante de Abadía Pesadilla y del desconocimiento de la obra de Martínez de Ballesteros por parte de nuestra Academia Asnal, es decir, la facción de nuestra cultura que pretende ingresar a golpe de presuntuosidad en la Real Academia, escribiendo en El Mundo o El País, etc…

Vivimos en un país de cachondos mentales. Cualquier Manolo en cualquier Bar de Manolo de nuestra geografía puede darle a Eduardo Mendoza una lección sobre lo que requiere hacer reír a un lector inteligente. Desde lo chabacano a lo exquisito, vivimos en un país en que, como dice Arguiñano, hay que aprender a hacer reír antes que a cocinar. El humor es uno de nuestros puntos fuertes, y relegamos la tierra de Machado al papel de Rigoletto.

Problema: España, con su extraña atracción inmemorial por la chabacanería, identifica el humor con los instintos bajos, y lo relega al bar, a la televisión o a los tebeos de Ibáñez. No hemos entendido a Quevedo ni a Cervantes, ni siquiera a Camilo José Cela o la sombra saltarina con la que pasó por el Umbral del Nobel, porque en España reír es gratis y la cultura es carísima.

Desde Quevedo nuestra literatura sarcástica es humorística. A los escritores que nos nos han hecho reír desde la narrativa en todo este tiempo los desacreditamos frente a gente como Javier Marías. La narrativa es un buen sitio para el humor, y somos desagradecidos. A los que nos han hecho reír desde la poesía, como el difundo Ángel González, les atribuimos un halo de sabinismo o cretinismo que los invalida como artistas. La poesía es terreno para la chanza y el chiste, donde el humor es algo más difícil de lo que parece. A los dramaturgos que nos han hecho reír, tenemos que acusarlos públicamente de haber inventado la teleserie y haber perdido el Nobel uno tras otro. El teatro es un caos.

España castiga al sentido del humor. No entendemos que no sirve para reír, que es una forma de ver las cosas a través del ingenio. Es peligroso el ingenio. Thomas Love Peacock convierte Abadía Pesadilla en un arma de ingenio, y nos deja una visión autocrítica del romanticismo. Lo que haría después con la caza de brujas John Kennedy Toole; lo que había hecho Voltaire con el optimismo de la Ilustración, lo hizo Thomas Love Peacock con el romanticismo.

Vale la pena leer su novela, y pensar después por qué razón la cultura, particularmente la nuestra, ha relegado a la risa al grupo de las cosas que no son serias. Y preguntarnos si Eduardo Mendoza sería capaz de hacer una caricatura así de sus propios amigos y la época en la que escriben sin que sonase a compadreo. Una caricatura de verdad.

Algunos fragmentos de Abadía Pesadilla:

“La fortuna de la dama había desaparecido el primer año; el amor, por razones lógicas, había desparecido el segundo; el propio irlandés, por razones más lógicas aún, había desaparecido el tercero.”

“El señor Ceñudo regresó de Londres tras haber perdido un juicio. La justicia estaba con él, pero la ley estaba en contra suya.”

“Cuando Lugubrino creció, su padre lo envió, como era costumbre, a una escuela pública donde le inculcaron de forma dolorosa unos cuantos conocimientos, y de ahí pasó a la universidad donde se los extrajeron cuidadosamente; y luego lo mandaron de vuelta a casa como una espiga de trigo bien trillada, sin nada en la cabeza, habiendo terminado su educación para gran satisfacción del maestro y de sus compañeros de universidad, que le habían entregado, en prueba de su aprobación, una paleta para el pescado de plata.”

“¿Y qué es el amor comparado con un molino?”

“Últimamente parece que lo que caracteriza a la conducta moderna son un aspecto lúgubre y una voz trágica.”

Un grupo de padres ingleses ha denunciado a una muñeca de Fisher Price porque entre los gimoteos y lloriqueos que hace, han entreoído la frase: “Islam Is The Light“. Esta muñeca tan fundamentalista pretendía destruir de una manera totalmente ladina la unidad británica induciendo el radicalismo islámico a las niñas, que a los once años ya llevarían velo y supongo que a los catorce tendrían una tupida barba negra.

Los de Fisher Price deben haberse quedado de plástico. Una cosa es que un niño se trague una pieza pequeña y acabe bajo tierra en una tumba pequeñita. A esas cosas, más o menos, puede acostumbrarse un fabricante de juguetes. Pero cuando la centralita Fisher Price, con sus teléfonos y operadoras de juguete, recogió de pronto este tipo de llamada, alguien debió pensar: joder, se están pasando los putos padres. Porque los fabricantes de juguetes y los padres, aunque parezca lo contrario, son enemigos.

Supongo que lo primero que harían los peritos Fisher Price fue poner a hablar a la muñeca para ver si de verdad proponía esa criaturita destruir con un avión el Big Ben. Islam is the light, Islam is the light. Me imagino a Bin Laden infiltrado en la cabina de grabación de los lloriqueos, poniendo voz infantil y gimoteando mensajes subliminales.

En fin. Fisher Price se defiende diciendo que el parecido de los gimoteos con las frases islámicas es puramente casual. Un rollo fonético.

Lo que demuestra esto es que nos vamos tener que joder con nuevas películas sobre el miedo a lo Bowling for Columbine.

Por cierto: En Almería, un grupo de padres ha denunciado a Famosa porque Guturina, su muñeca cagona, defecaba mierdas que les recordaban también a los moros de los invernaderos. Cuando los padres sienten amenazada la salud mental de sus hijos, reaccionan perdiendo apresuradamente la suya. Famosa se defiende diciendo que el parecido de esa mierda con los moros es puramente casual.

Fuente: El País

Los responsables de la moral madrileña han impedido que se anuncie “Diario de una ninfómana”. En el cartel se ve el vientre, los muslos y las bragas de una mujer. Demos gracias al Señor (que corresponda). Las marquesinas nos hubieran distraído de las prostitutas muertas de frío que bordean la comisaría de calle Montera haciendo su trabajo de forma rayana a la esclavitud, sin regulación, seguro médico y ni siquiera protección de los polizontes que las miran de reojo. También hubieran molestado a la hora de ver el anuncio de un perfume en el que se ve a una mujer totalmente desnuda cubriéndose un pecho con la mano. El anuncio de un perfume es menos indecoroso que el de una película. ¿Será tan mala? No es lo que preocupa a las autoridades. Parece que la palabra “ninfómana” ha molestado especialmente a la Iglesia (Cadena COPE incluida), de la misma forma que les incomoda la palabra “pederastia”, “preservativo” o la obra “Me cago en Dios”, también proscrita en Madrid.

En fin, está visto que tapaba más que mostraba. Este provocativo anuncio me hubiera impedido ver también el grado de moral paleta de los responsables de esta censura, de manera que ¡gracias por abrirnos más los ojos!

Por si acaso, aquí tenéis el cartel:

ARTÍCULO DE “JUAN”, AUTOR DEL LECTOR MALHERIDO, SOBRE MARÍA FOLGUERA, LA LITERATURA JÓVEN Y LA ACTITUD CONSERVADORA DE LAS EDITORIALES, QUE HE TENIDO QUE PEGAR AQUÍ POR LO COJONUDO QUE ME PARECE.

Nobody can believe que me gusta esta novela.

todobody: sólo te quieres tirar a la autora.
juan: no no, ¿no te das cuenta de que ya no tiene 16 años? Qué poco me conocéis, joder.

16 años tenía María Folguera cuando escribió Sin juicio. 17 cuando le dieron el premio Arte Joven de la Comunidad de Madrid. 19 cuando se publicó el libro y Care Santos le dijo que podría dar que hablar “si trabaja y sabe esperar“. 24 tiene ahora y seguramente todavía tiene que trabajar y saber esperar…

¿Saber esperar qué cojones tiene que esperar, joder? ¿El advenimiento de Cristo, la inspiración, el estilo, la madurez (¿la madurez de qué?), que en su DNI figure una edad que para una panda de soplapollas críticos sea equivalente a “solidez“? Aquí no trabaja ni Dios, y menos los críticos, ¿y por qué tiene que trabajar un escritor? Un escritor escribe lo primero que le sale de la polla y es genial y os jodéis y punto.

O no lo es y punto también.

Trabajar. Esperar. Qué estupidez.

Sin juicio. Sinopsis. Una panda de niñatos (pero de niñatos de darles dos hostias) en un pueblo manchego se dedican a lo que se dedican: a hacer el gilipollas. Tontean unos con otros, se enojan, se sienten incomprendidos, beben, fuman, se enrollan. Hacen juicios sobre asuntos tan sub iure como robo de bocadillos y juran decir la verdad, toda la verdad y solo la verdad sobre la revista Superpop. Olé.

Eso es todo, y olé.

Primero quiero decir una cosa. Nadie en toda la Historia de la Literatura (el trozo que yo conozco) ha escrito nunca con 16 años algo así. Desde ese imbécil punto de vista (edad del autor) Sin juicio es genial. Es, de hecho, increíble. El dominio de la narración, de la elipsis y, sobre todo, de los diálogos, resulta sobrecogedor.

Dos. Poniendo el índice sobre el año de nacimiento de la autora, Sin juicio sigue siendo, de lejos, mil veces mejor novela que cualquier cosa que ha publicado, no sé, la primera zorra que os venga a la cabeza.

Entre Menos que cero, de Bret Easton Ellis, y la narración pura de Jim Thompson, esta novela (que como somos como somos y la chica es española, os parecerá a todos los que la leais movidos por el innegable poder de seducción que tiene este blog desde que su genialidad ha sido reconocida por el periódico más rancio de España, una gilipolllez) viene a ser como el Historias del Kronen de la generación nacida en los años 80. O sea, es un libro importante.

Importante porque de la diarrea editorial con los nacidos en los 70, que publicaba cualquer gilipollas así fuera de Segovia o analfabeto o no supiera ni dónde quedaba la biblioteca de su puto barrio, hemos pasado a un conservadurismo despreciable y, así a ojo, no soy capaz de citar un solo autor nacido en los 80 que haya recibido el apoyo de ninguno de los sellos habitualmente más respetables. ¿Qué cojones hacéis que no publicáis más niños? ¿Dónde cojones tenéis puesta la puta cabeza, joder? Dadle un premiazo a un chaval de 22 años de una puta vez aunque su novela sea una mierda. ¿No veis que eso es lo que está esperando esta generación para explotaros en la cara?

Alucino con los idiotas que son los editores.

Lees Sin juicio y dices: es otra puta generación. Joder, juran sobre la Superpop, dicen cosas como “me voy a comer a todo el que pueda en las fiestas”, tienen en mente Titanic y La oreja de van Gogh… Son otra habitación de la gran casa de la vida y no les están dejando publicar como Dios manda. (La edición en Visor, perdóname Chus, es una puta mierda.)

María Folguera me parece la hostia.

By: Lector-Malherido