La Emperatriz se despide

Corro a tomar notas en busca de la buena muerte. Hoy no soy cronista, soy un nieto que despide a su yaya. Un nombre cifrado: Virginia Rubio Francés, que nada tiene de poderoso salvo para los súbditos de la Emperatriz. Rescataré algunos momentos de esta despedida dulce para dárselos a ustedes. La muerte de los seres queridos no es noticia salvo para quienes la padecen, pero espero que estas anotaciones les sirvan de consuelo si a ustedes les llega el momento.

Es la habitación del hospital y mi tío sujeta la mano a la emperatriz y la mira con una extraña intensidad. Ella abre los ojos lentamente y le dedica a su hijo la mirada de un recién nacido. Las luces permanecen atenuadas. Pensaba que sería terrible, pero la muerte es dulce y lenta y ámbar como una gota de resina que se desliza por el tronco de un árbol. Mi tío quiere que ella le vea. Dedica a esta tarea toda su paciencia, pues la emperatriz apenas abre los ojos. Cuando ocurre, él acerca su aliento tímido al aliento débil de la emperatriz y sonríe. En esa sonrisa, la de un hijo ante su madre moribunda, está codificada toda la bondad del universo.

La emperatriz ha encogido bajo las sábanas del hospital, se consume despacio en la cama reclinable. Nos turnamos en los flancos y nos apoyamos en la barandilla de la cama. Ayer bromeaba, decía que la habían metido en un gallinero. Hoy se le ha marchitado la voz. Como la sujetamos de las manos, tengo la impresión de que hijos y nietos llevamos a la emperatriz de la mano hacia el final de su reinado.

No todo es tristeza y majestuosidad. Los súbditos de la Emperatriz tenemos tendencia permanente a la broma y la algarabía. Mi prima tiene una perrita que le trajeron los Reyes Magos. Es un cachorro travieso y suave que intenta lamer nuestra boca. Una pequeña vida que invade con su alegría el decadente palacio imperial, la casa de la yaya. El bicho pasa corriendo con pataleo borracho hacia la habitación clausurada de la emperatriz, inconsciente del peso de la ausencia en esas sábanas. Aventa el aire, lo renueva, es una vida pequeña, toda ella ingenuidad. El emperador encuentra consuelo en la perrita, la atrae hacia sí y celebra sus juegos. Pienso que la perra es un lazarillo bueno que acompaña al yayo a la viudez.

Pero cae la noche y la casa se duele en la extrañeza para quienes no hacemos turno en el hospital. Es como si la casa supiera que la Emperatriz no volverá a habitarla. Las paredes están aturdidas, el olor se repliega en los rincones, los pasillos se hacen más largos cuando los quieres cruzar. Pero atención, porque el Emperador nos consuela y nosotros debemos consolarlo. Luchamos contra el vacío que se apodera del palacio imperial. A la hora de comer, el yayo se permite una pequeña queja:

-Bueno, ahora se va tu hermano, luego te vas tú, tu madre, la yaya no está… Aquí nos quedamos en cuadro, ¿sabes?

No hay un ápice de autocompasión. Es una tristeza amable e informativa y a continuación el Emperador sigue hablando de naranjas con la invitada, que es valenciana como él.

-Las naranjas de Carcajente son mejores que las de Sueca.

Por la noche le hago una tortilla de patatas. Desastre absoluto, el resultado es un engrudo de huevo semiquemado con patatas a medio freír y aceitosas.

-Es la mejor tortilla que he tomado en años -dice el Emperador, mientras la prima y yo nos reímos. Pero él lo dice muy en serio, detecta el cariño con que está hecho este atentado al paladar. Me quedo escribiendo estas notas y el emperador mira la tele con el puro encendido entre los dedos. Al momento lo oigo roncar en el trono imperial, el puro cuelga de la mano, jamás se le cae, puesto que fuma desde los catorce años.

Al día siguiente pasa la noche con la Emperatriz en el hospital. Le toma el pulso cada diez minutos, preparado para dar pelea o saludo a la muerte si aparece. Pero como suele ocurrir, la muerte se hace esperar. Pasa otro día y la emperatriz enmudece.

Tiene la boca abierta y los ojos cerrados. Es la expresión de los moribundos pero también de quienes duermen la siesta. Durante sus siestas interminables de después de comer, rodeábamos a la Emperatriz con despreocupación, aturullados por las pequeñas cosas del día, agobiados por el ruido de la telenovela. La emperatriz roncaba, despertaba, miraba un rato de la telenovela y del aburrimiento se volvía a dormir. Le gustaba más el programa de Arturo Valls donde la gente cae despeñada cuando se abren las trampillas bajo sus pies.

-¡Hala, al hoyo, al hoyo!

Ahora nos asomamos de otra forma al pozo de su boca. Casi podemos ver con los ojos el aire precioso que penetra en el cuerpo de la Emperatriz. Cada bocanada se hace fundamental e inolvidable. Vigilamos su boca como si fuera a pronunciar una palabra. Yo la cojo de la mano por última vez. Noto el calor de la mano que me daba uva de pequeño, que hacía buñuelos de viento y pelotas de cocido, nuestra vida común pasa por delante de mis ojos e impongo mi rostro ante su rostro. Entonces, la emperatriz nota un cambio, reúne sus fuerzas, abre los ojos y me sonríe. Suena un Juan casi de otro mundo y sé que esta es la palabra que yo estaba esperando.

Me tengo que ir y al día siguiente recibo este mensaje de mi tía, que estaba con ella cuando murió: “Es como si mil mariposas tiraran lentamente de ella y se fueran llevando su aliento poco a poco. Se ha ido sin oponer resistencia. Suavemente.”

Así es como han de caer los imperios.

Mis columnas en El Confidencial durante agosto 2014

Etiquetas

, , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Juan Ramón Jiménez se enamoró de dos hombres

La historia es real y está bien documentada. Empezaba el siglo XX y Juan Ramón Jiménez era un poeta joven, enfermizo y depresivo. Un día recibió una carta de una admiradora. Era peruana pero posiblemente rubia, pues llevaba por nombre Georgina Hübner. Decía adorar la poesía de Juan Ramón y su carta, comedida pero apasionada, marcó el comienzo de una larga relación epistolar que duraría más de una década. Adivinen: Juan Ramón acabó enamorándose.
No sabía el poeta que Georgina no era rubia. Menos aún podía suponer que bajo las faldas escondía un par de vergas.

Leer más: Juan Ramón Jiménez se enamoró de dos hombres – Blogs de España is not Spain http://bit.ly/1wpZOMe

Cómo dejar de ser un yonki de internet

Los que trabajamos con el ordenador lo sabemos: internet nos convierte en yonkis. La palabra es yonki porque siempre juramos que el atracón de Twitter de anoche será el último, y que nunca más seremos el último internauta en despoblar la red en nuestro huso horario, y que yo controlo, colega. Ay, Dios, quién te va a creer a ti, desgraciado. Si el wifi funcionase echando monedas te verían pidiendo para un bocata en las inmediaciones de la estación de autobús.

Leer más: Cómo dejar de ser un yonki de internet – Blogs de España is not Spain http://bit.ly/1uMAz2M

Cristina Seguí lleva a Vox al destape

Interviú logró de nuevo que una mujer conservadora se destapase una pequeña porción de seno, y en el seno de VOX temblaron de ira las papadas. Parece que le dedicaron a la señora diversos apelativos tabernarios y fue así, con la reacción, como Seguí sacó a VOX del retrete y lo llevó a los medios de primera línea con un posible caso de tráfico de influencias: viéndose atacada de forma tan poco caballerosa por su destape, se fue para El Mundo a destapar que José Luis González Quirós, presidente en funciones, habría facturado 58.000 euros en cinco meses con la empresa Mind & Matters, propiedad suya y de su hijo.

Leer más: Cristina Seguí lleva a VOX al destape – Blogs de España is not Spain http://bit.ly/1uMAEU4

La Semana Grande de la Violación

Dante Alighieri fue ascendiendo desde los círculos luciferales hasta el techo del Parnaso. Un viaje largo porque no existían ascensores eléctricos, que en esa época no había más elevador que el de Dios cuando tiraba de los justos hacia arriba. Visto desde la perspectiva de Javier León de la Riva, una suerte para Dante, que se salvó de los riesgos de los ascensores.

Leer más: La Semana Grande de la Violación – Blogs de España is not Spain http://bit.ly/1uMAI6g

El cartón piedra de Casablanca es más real que el 3D de Gravity

He cometido un error de cálculo terrible. Cada vez me quedan menos películas de Billy Wilder para ver por primera vez, y calculo que tengo todavía demasiada vida por delante. Esta perspectiva me preocupa, porque el cine de Wilder es una verdadera necesidad. Uno quiere que su filmografía no se acabe nunca y estaría dispuesto a agarrar a la momia de Wilder por las solapas y exigirle que resucite para volver a rodar, y que combata la plaga que sufrimos, la del cine 3D, que ha sustituido a la ética por la estética.

Leer más: El cartón piedra de ‘Casablanca’ es más real que el 3D de ‘Gravity’ – Blogs de España is not Spain http://bit.ly/1uMAMTx

Mis columnas en El Confidencial durante julio de 2014

Diez motivos por los que los titulares como este amenazan el periodismo

La lista de las plagas de Egipto me parece incompleta si no incluye a los comerciales de las ONG que acechan por la calle e interrumpen las cavilaciones de los paseantes, a los mormones que llaman al timbre e insisten en mostrar la escalera a los cielos en pleno rellano (personas que irán al infierno, porque para mí el infierno es un sitio lleno de mormones) o los titulares que ahora están tan de moda, como el que he elegido para esta columna.

Leer más: Diez motivos por los que los titulares como este amenazan el periodismo – Blogs de España is not Spain http://bit.ly/1kKIptl

El ciego es el rey

Yo estaba presentando mi libro en la Semana Negra de Gijón, dando la brasa, y en primera fila había un chico ciego que había venido con su padre. El chico se llama Sergio Vera, me lo dijo antes de la presentación, así no me extrañó tanto que un ciego hubiera leído mi novela cuando, que yo sepa, no está editada en braille.

Leer más: El ciego es el rey – Blogs de España is not Spain http://bit.ly/1kKIq0u

Guerra eterna en el país de Nunca Hamás

Aquí se da por sentado el axioma de que la maldad se concentra en Israel porque este país tiene más medios para matar en una guerra. Y es cierto que la respuesta israelí resulta terrorífica, pero no me olvido de lo que significa Hamás. Creo que los españoles, que vivimos en paz, podemos permitirnos opiniones moderadas. Por eso me atreveré a escribir este texto, aunque sé que muchos consideran una herejía el intento de poner a cada cual en su sitio.

Leer más: Guerra eterna en el país de nunca Hamás – Blogs de España is not Spain http://bit.ly/VvMlSW

Crónica del desahucio de un escritor

iempre que se juntan más de dos escritores con público delante se acaba hablando de lo pobres que nos hemos quedado, y yo quiero contar lo que pasó cuando llamaron al timbre de la casa de mi amigo y una secretaria del ayuntamiento, envalentonada y predispuesta a ponerse borde, pasó ligera hasta el corazón de la casa. El escritor estaba hablando por teléfono. Cuando vio el tropel de policías y operarios rumanos y la hoja de desalojo que le ponía delante la secretaria, dijo:
–Te tengo que dejar, vienen a desahuciarme.

Leer más: Crónica del desahucio de un escritor – Blogs de España is not Spain http://bit.ly/VvMq98

Que pagui Pujol

Esto lo dicen los catalanes cuando hay que pagar la ronda en un bar, es una coña local:
-Que pagui Pujol.
De pronto se ha vuelto más graciosa todavía.

Leer más: Que pagui Pujol – Blogs de España is not Spain http://bit.ly/1kKIyNk

¡No hay derecho!

En mi último viaje a la capital tenía que ir a toda prisa desde San Bernardo hasta la Puerta de Alcalá, donde me había citado con una pareja, así que me subí a un taxi. Me tocó un conductor parlanchín y enterado. El hombre tenía un ojo mirando a Moncloa y el otro para el Congreso de los Diputados, pero de alguna manera encontraba la forma de mirarme a mí por el retrovisor, del que colgaba un pino ambientador y una reproducción de la Almudena: primero me echaba un ojo y luego el otro, al punto de que si hubiera tenido yo cara de mosca no me extrañaría que el taxista me lanzase un lengüetazo y me devorase.

Leer más: ¡No hay derecho! – Blogs de España is not Spain http://bit.ly/1kKIAVt

Mis columnas en El Confidencial durante junio de 2014

La justicia en el ring

El buen cronista convierte el episodio en mitología, y Manuel Alcántara trasformaba el boxeo en un poema homérico. La editorial Libros del K.O. recoge los quince combates de la edad de oro del boxeo español narrados por este bardo malagueño. El libro, confeccionado por los periodistas Agustín Rivera y Teodoro León Gross, que explican el contexto de cada combate, añade epílogo de Garci y enjundiosa entrevista a un Manuel Alcántara de ochenta y seis años, en la que el decano del columnismo rememora los tiempos dorados, tira de Hemingway y Garcilaso y da homenaje a hombres valerosos que se dejaron la piel en el ring.

Leer más: La justicia del ring – Noticias de Cultura http://bit.ly/1kKHXey

La abdicación de Juan Carlos al estilo Pilar Urbano

En una hora, Rajoy se cuadra ante Juan Carlos perfectamente peinado y oloroso a violetas. Se le nota cierto miedo en la mirada. Aunque él y Rubalcaba saben desde marzo que el rey tenía planeado abdicar en su hijo Felipe, a Rajoy le ha dado por pensar en el coche de camino a la Zarzuela. “A ver si este se caga antes en el convento.”

Leer más: La abdicación de Juan Carlos al estilo Pilar Urbano – Blogs de España is not Spain http://bit.ly/VvLS2V

Carta de un monárquico dudoso al dudoso Rey Felipe

Don Felipe, permíteme tutearte y así te vas acostumbrando a este pueblo que no respeta las jerarquías, a este pueblo sediento de igualdad. Eres muy inteligente quedándote en silencio mientras parte del pueblo se desahoga y pide la república. Sabes que hay que dejarles soltar la energía, que debes hablar sólo cuando estén desahogados para que nadie te interrumpa, para que alguno te escuche. Espero que demuestres la misma inteligencia cuando te toque hablar, que tienes por delante un reto terrible: dirigirte a un pueblo que no confía en tu institución.

Leer más: Carta de un monárquico dudoso al dudoso rey Felipe – Blogs de España is not Spain http://bit.ly/VvLZeM

¿Alguien se acordará de ti?

Me he parado bajo el pórtico del Panteón de Agripa en Roma y he mirado al cielo por el vértice que forman dos columnas con el friso. Me han flaqueado las piernas: en el encuadre de una construcción humana, el mismo trozo de cielo que vio cualquier hombre, colocado en el mismo lugar y con la cabeza en el mismo ángulo que yo, hace dos mil años.

Leer más: ¿Alguien se acordará de ti? – Blogs de España is not Spain http://bit.ly/1kKIaP5

El hombre que quería hablar con Stalin

Este episodio transcurre en el Moscú estalinista. Habían pasado cuarenta y ocho horas del suicidio de Mayakovski cuando, en mitad de una noche de julio de 1928, sonó el teléfono en casa del escritor Mijail Bulgákov. Llevaba cinco años sufriendo una paranoia atenazante. Una llamada a esas horas no presagiaba nada bueno. ¿Cuándo se lo iban a llevar al Gulag? ¿Sería doloroso el interrogatorio?

Leer más: El hombre que quería hablar con Stalin – Blogs de España is not Spain http://bit.ly/VvM1na

Cuando la ciudadanía quiere que la llamen pueblo

Existe el dogma de que la monarquía es contraria a la democracia, aunque algunos que saben de historia hayan estado intentando explicar las diferencias entre las monarquías parlamentarias europeas y los reinos feudales de los Visigodos. La diferencia no es sutil pero hoy triunfa una brocha más gorda.

Leer más: Cuando la ciudadanía quiere que la llamen pueblo – Blogs de España is not Spain http://bit.ly/VvM95V

Consejos para un escritor atascado

Hay dos vías hacia la gloria literaria: la de los lectores y la de los críticos, y en España, que is different, estas dos vías rara vez se cruzan. Por suerte, ambas son igual de accesibles para cualquiera que sepa usar con soltura el corrector ortográfico del Word. Abriendo mucho los ojos y mirándome con ellos a través de sus gafas de pasta, mi amigo Jacinto escuchó lo que yo decía con la atención que sólo encontramos en esos escritores a los que estamos hablando de ellos mismos.

Leer más: Consejos para un escritor atascado – Blogs de España is not Spain http://bit.ly/VvM7Lu

 

Mis columnas en El Confidencial durante mayo de 2014

¿De qué coj… escribimos si acabe la crisis?

El homo sensum (en sermo vulgaris, opinador) tendrá que importar sus temas de países extranjeros donde la gente sigue matándose como es de ley. Pero va a ser duro tener que aprenderse el nombre de tanta capital remota y de tanto general estrambótico.

Leer más: ¿De qué coj… escribimos si acaba la crisis? – Blogs de España is not Spain http://bit.ly/1kKHJnW

Isabel Carrasco y cierra el Twitter

El asesinato de Carrasco, finalmente un caso de novela negra, ha sido un monumento al doble rasero moral. Lo que llaman ‘caverna mediática’ había estado aventando en sus primeras horas teorías interesadas con cierta satisfacción de “ya te lo dije”: el asesinato, suponían, era responsabilidad de ETA, de los grupos anarquistas como los que incendiaron Gamonal o, en cualquier caso, la consecuencia lógica de los escraches.

Leer más: Isabel Carrasco y cierra el Twitter – Blogs de España is not Spain http://bit.ly/VvLwt3

Astorga, a la sombra del crímen de León (CRÓNICA)

En Astorga brilla el sol encima de las banderas a media asta del ayuntamiento. La plaza está tomada por mochileros; paran aquí a comprar chocolate, mantecadas y hojaldres, husmean monumentos religiosos en su peregrinación hacia Santiago de Compostela, descansan paciendo en las terrazas de las cervecerías. Un viejecito aboinado lee la prensa regional, con escabroso titular en la portada. En el aire se respira cierto tufo a pies pero no procede del sensacionalismo, sino de un inglés que se ha quitado las botas y trata de aliviar sus rozaduras echándose agua de una botella de plástico. Su acompañante se ríe y se tapa delatoramente la nariz.

Leer más: Astorga, a la sombra del crimen de León – Blogs de España is not Spain http://bit.ly/1kKHLMo

Edificio España: mon amour

Me enamoré del Edificio España en mi primer viaje a Madrid. Siempre me ha parecido un centinela parapetado ante la ciudad, un cíclope con tirantes, que tiene su único ojo fijo en la Casa de Campo y avisará a la capital con bocinazos si una jauría invasora se acerca por donde vinieron los de Napoleón.

Leer más: Edificio España, mon amour – Blogs de España is not Spain http://bit.ly/VvLB06

El mensaje de Podemos

Podemos no ha llegado al Parlamento, ha llegado a la batalla. El cuadro electoral augura una guerra encarnizada bajo amenaza de ingobernabilidad. La cuestión es que la ciudadanía, a estas alturas, quizás prefiere un país ingobernable a un país gobernado por partidos corruptos a las órdenes de la banca. Y este es, al fin y al cabo, el mensaje que ha emitido Podemos con su entrada triunfal en la esfera del poder.

Leer más: El mensaje de Podemos – Blogs de España is not Spain http://bit.ly/1kKHRDZ

 

Mis columnas en El Confidencial durante abril de 2014

Refrescos catalanes, una rebeldía carbonatada

Porque la independencia de Cataluña comprende el sentimiento, la lengua, la política, el folklore, la economía, la educación y, por supuesto, los aperitivos y refrescos carbonatados. Lo que van a ver son fragmentos de conversaciones de una rebeldía burbujeante. Los encontré en el foro racocatala.cat y los he traducido del catalán para ilustrar a los lectores al otro lado de la frontera.

Leer más: Refrescos catalanes: una rebeldía carbonatada – Blogs de España is not Spain http://bit.ly/1kKH0mt

Mostrar el DNI para ir al váter

El ministro Fernández Díaz nos deja ver al otro lado de los papeles ministeriales una filosofía de hombre de Estado norcoreano. Queda claro su deseo, tan de ojo de Sauron, y su miedo a la libertad individual. Se legisla, tentándole los límites a la Constitución, para ver cuántas normas incompatibles con el Estado de derecho se cuelan entre las piernas del Tribunal Constitucional. Se legisla como se regatea en un bazar de Tánger.

Leer más: Mostrar el DNI para ir al váter – Blogs de España is not Spain http://bit.ly/1kKHb1e

El trabajo es una necesidad espiritual

El trabajo preocupa a los españoles como antes les preocupaba el agua: preocupa su escasez y su mala calidad. Miraban al cielo esperando a la lluvia y desesperaban los ojos en los surcos de la sequía. Hoy los surcos son la cola del paro y no hay meteorología que tranquilice. Yo he venido a hacer una celebración del trabajo y de su belleza, a quitarle al castigo de Dios toda su fealdad, que en estos tiempos es tanta, precisamente, porque no hay quien encuentre castigo.

Leer más: El trabajo es una necesidad espiritual – Blogs de España is not Spain http://bit.ly/1kKHidi

Aunque la mona se haga un “selfie”

Es curioso que el selfie arrase en momentos en que hay tanto pufo que mirar, tanto crimen que vigilar en nuestras sociedades decadentes. Los lectores más fieles de los periódicos acusan a la profesión periodística, con bastante razón, de centrarse en temas banales y desatender matices y dobleces de la actualidad.

Leer más: Aunque la mona se haga un ‘selfie’ – Blogs de España is not Spain http://bit.ly/VvL8Lj

Sobre la huelga de la Fnac 1 y 2

Leer en el váter

El Pensador de Rodin siempre me ha recordado a un hombre cagando. Quien se permite el lujo de pensar encuentra en el cuarto de baño un santuario; parece que la porcelana hiciera de antena para conectar a los hombres con las elevadas esferas de la filosofía, y sabemos de muchos genios que encontraron sentados allí, en discreta imitación de la escultura de Rodin, sus ideas más audaces e inesperadas.

Leer más: Leer en el váter – Blogs de España is not Spain http://bit.ly/VvLiSY

Guía para futuros náufragos

Era un mendigo que me encontré en la ciudad de Lisboa quien me dijo que llevaba veinticinco años escribiendo un libro que iba a salvar muchas vidas: una guía práctica para futuros náufragos. El hombre hablaba muy en serio y poseía pruebas para demostrar su hazaña. De pequeño le había impresionado la lectura de Robinson Crusoe. Padeció las hazañas del personaje de Defoe y le pareció que habrían sido más llevaderos los rigores de la soledad y la supervivencia si Robinson hubiera dispuesto de una guía.

Leer más:  Guía para futuros náufragos – Blogs de España is not Spain  http://bit.ly/VvLnpz

 

 

Mis columnas en El Confidencial durante marzo de 2014

La necesidad de tener enemigos

Nos piden los relojes digitales Casio con amenazas y después de un rifirrafe y de ver una navaja se los acabamos entregando, nos vamos lloriqueando a casa. Nuestros enemigos han triunfado. ¿Cuándo viví sin enemigos? ¿Sin ningún enemigo?

Leer más: La necesidad de tener enemigos – Blogs de España is not Spain http://bit.ly/1kKGzZo

Mientras Kurt Cobain se metía la escopeta en la boca

Mientras Kurt Cobain terminaba de escribir su nota de suicidio, rematada con el verso de Neil Young “mejor arder que apagarse lentamente”, en España, en 1994, muchos adolescentes escuchaban las canciones difíciles, estridentes y doloridas de In utero, el último disco de estudio de Nirvana.

Leer más: Mientras Kurt Cobain se metía la escopeta en la boca – Blogs de España is not Spain http://bit.ly/VvKoWv

Rosa Díez, ¡jódete!

Rosa Díez en la UAB es, no sé, como un brote de salmonela en un hospital. La Universidad debe ser preservada de debates, debe mostrar un mundo de ideas afines, y Rosa Díez, la española, la españolista, representaba una contaminación.

Leer más: Rosa Díez, ¡jódete! – Blogs de España is not Spain http://bit.ly/1kKGMvV

Querida maestra

Mi profesora de lengua y literatura Pilar García Madrazo tuvo una mala caída en una exposición de El Greco, se le quebró el cuello entre obras de arte, así murió, así murió ayer. Ella le explicó a un burro lo que era el síndrome de Stendhal, a mí, que ni siquiera sabía quién era Stendhal. Ella me explicó quién era Stendhal y me obligó a leer Rojo y negro a los quince años.

Leer más: Querida maestra – Blogs de España is not Spain http://bit.ly/VvKBsO

Piquetes universitarios

Recuerdo que durante la última huelga general bajó la prima de riesgo y el Ibex se mantuvo estable. Las carcajadas atravesaban las paredes del Ministerio y las escuchaban en la calle los manifestantes.

Leer más: Piquetes universitarios – Blogs de España is not Spain http://bit.ly/1kKGVzl

 

Elvira Lindo: “Fui cruelmente censurada por las normas de corrección política que asisten a los niños americanos”

Etiquetas

, ,

Mi entrevista a Elvira Lindo, aparecida (sólo en papel) en la revista Primera Línea de abril, en la sección ¿Puedo tratarle de usted?

Elvira Lindo

Caricatura de Joaquín Aldeguer

¿Puedo tratarla de usted?
Llámame de usted, no conseguirás con eso hacerme mayor.

¿Tener un criterio propio puede salir muy caro?
Tener un criterio propio divide a los que te juzgan en dos: los que creen que eres maravillosa y los que piensan que eres gilipollas.

¿Así que el criterio propio funciona como un cutter moral?
Es un atrevimiento, lo ha sido siempre. Pero es inevitable, yo he sido libre desde pequeña. Lo llevo en mi código genético. No me gusta que me manden lo que tengo que opinar, ni lo que me tiene que parecer exquisito. Voy por libre, pero no presumo de ello. Es una cuestión de carácter que no puedo evitar. Y a veces soy víctima de mi propio carácter: quisiera saber controlar mis impulsos.

¿Es un signo de madurez parecerse a uno mismo cuando era niño?
Lo es. Cuando menos me he parecido a mí misma ha sido en la adolescencia. Me inventé un aforismo para eso: “La adolescencia es una enfermedad que se cura con el tiempo”

Yo tengo otra definición: es la transformación grasienta del niño en adulto.
La tuya es más científica, se complementan. Pero el adolescente ha sido idealizado, su arrogancia, sus manías, su desprecio al adulto… Salinger contribuyó a eso, aunque de manera maravillosa.

Me decía que no conseguiré ponerle años. ¿No hace un poco viejo a Manolito Gafotas que le pongan su nombre a un parque de Carabanchel?
Manolito es un niño eterno en el que caben todos los niños que en el mundo ha habido.
Y me encanta lo del Parque Manolito, me emociona, me llena de alegría.

¿Obligarán a entrar a los niños sin móvil y con un libro?
En España todo va muy lento, incluso cuando quieres donar algo. Yo pensaba, bueno, pienso, tratar de donar una escultura para el parque. Me encantaría que la gente usara los móviles para hacerse fotos con el personaje.

Donar va lento, menos con Hacienda, ¿no?
Sí, es paradójico: tener iniciativas culturales no es fácil. Te ponen problemas o creen que lo haces para promocionarte… Yo qué sé. Qué país más complicado.

¿No se entiende mejor España desde Nueva York?
España es muy difícil de entender y de explicar. Los americanos sienten una gran simpatía hacia España, vamos, los que yo conozco, y eso me asombra: nosotros, los españoles, no la compartimos. Echamos pestes de nuestro país, aunque luego siempre queramos volver a él. Creo que hay algo en común entre Irlanda, Italia, España… Probablemente, sea que somos países pequeños y de una sola religión que ha ejercido mucho peso en nuestra cultura. En cuanto a la distancia… me ha hecho entenderme mejor a mí misma.

¿Es que estaba usted traducida al inglés?
Ah, no, en ese aspecto me entiendo más en español. En inglés fui cruelmente censurada por las normas de corrección política que asisten a los niños americanos. Me refiero a mis libros, ahora. Mis libros sufrieron grandes tijeretazos.

Es que se soba mucho a los niños en Manolito Gafotas.
Se le soba… ¡y hay bromas escatológicas!

¿No le da vergüenza?
Tengo poca para el humor. Y mira que siendo mujer el humor es una profesión de riesgo.

También tiene sus libros en Irán. ¿Me irá a decir que allí le meten menos tijera que en América?
Pues no me meten ninguna tijera, porque a pesar del peso de política y religión hay una clase media que se parece mucho a la nuestra. Soy muy popular allí, no estoy de broma.
Y tengo correspondencia con iraníes. Lectores estupendos.

Le iba a preguntar qué daría para quitarse un tópico de encima, pero me acaba de quitar a mí uno. ¿Qué le dicen las iraníes?
Pues que les encantaría que fuera allí, me hablan de mis personajes, me hacen entrevistas… Me tratan con enorme respeto, valoran mucho el humor porque ellos dicen que en su literatura para jóvenes el humor está muy poco presente. Me enteré de la repercusión de mis libros porque empezaron a escribirme lectores. Resulta que ellos pasan del copy right y por eso yo no había firmado contrato. Pero el libro tenía críticas y todo. Y los lee mucha gente. Tengo desde entonces lectores agregados en Facebook. Y te aseguro que tienen mucha información y gustos parecidos a los nuestros.

También es guionista. ¿Los Goya son premios de consolación?
¿Los Goya? De consolación por nuestra casi inexistente industria.

¿Sus deseos son órdenes, desórdenes u órdagos?
Mis deseos… No puedo quejarme. La vida me ha dado más de lo que deseaba. Depende a la naturaleza de los deseos a la que te refieras…

¿Qué tal los de naturaleza pública, en plan discurso de Miss España?
Para el mundo… el mundo es demasiado grande para mí. Prefiero desear cosas concretas, en esas cosas pongo mucha energía. Trato de mejorar el mundo que abarco. Mi mente no da para los pensamientos globales.

¿Entonces estar bien consiste en tener más planes que ambiciones?
Está bien visto así. Este es el tipo de entrevista en que el entrevistador contesta mejor a las preguntas que el propio entrevistado.

Va, una pregunta idiota: ¿celeste es un color?
Y Lina Morgan es siamesa.

Huyamos hacia la amable política. ¿Gallardón prohíbe el aborto porque no puede prohibir follar?
Será que quiere follar él solo. No creo que en ese verbo Gallardón se haya puesto límites a sí mismo. Yo creo que, al margen de las razones ideológicas, se trata de un problema de soberbia. Comenzó con esto y ahora no sabe apearse del burro. Es un cínico, un hombre nacido de la derecha que quiso coquetear con la izquierda. Puedo equivocarme pero creo que es muy difícil que salga de esto airoso.

¿No es curioso que precisamente quien prohibe el aborto nos la haya metido doblada a muchos?
Ya te digo: soberbia. Gallardón echó la caña en muchos charcos. Y eso acaba saliendo mal. Raro sería que Rajoy contara con él para un futuro gobierno. Aunque… Rajoy también es un misterio insondable para mí, puede que incluso para él mismo.

Está como muy en boga el discurso feminista ahora. Y le pregunto: si usted se convirtiera en mujer objeto, ¿en qué objeto se convertiría y para qué?
En una gardenia para que se la pusiera en el pelo una cantante de jazz. Una gardenia de seda.

¿Mejor gardenia que mujer florero?
¡Claro! La flor de seda no se muere, y me hubiera gustado ser cantante de jazz.

¿Cuando un tema le obsesiona lo escribe y así pasa página?
Yo soy muy obsesiva, pero los temas muy íntimos suelo rumiarlos en silencio; los que se pueden airear me ayudan a escribir artículos. Me gusta dar una imagen alegre. Soy pudorosa con los sentimientos.

¿En sus novelas están cifrados los íntimos sólo para ojos muy expertos?
Sí. Aunque en la novela “Lo que me queda por vivir” el lector se empeñó en ver mi vida calcada. Y no está calcada. Está inspirada en alguien que se parece a cómo fui en una época determinada.
Ahora estoy escribiendo algo de verdad personal, sin esconderme tras ningún personaje.

¿El lector es un espejo deformante?
El lector desearía que le contaras siempre el mismo cuento, pero a mí no me gusta repetirme. Prefiero decepcionar. Y me canso de mí. Me disfrazo todos los días. Cada día voy vestida de un personaje. Pero tener lectores me ha reconciliado conmigo misma.

¿Qué le ha enseñado Elvira Lindo a usted de sí misma? Mismamente.
¿La escritora? Me enseña mucho cuando escribe. Estos días me hace reflexionar sobre los que me criaron, a los que les debo lo bueno y lo malo que soy. Me enseña que no soy resentida ni rencorosa. Que puedo aceptar mi pasado tal como fue.

 

 

Mis columnas en El Confidencial durante febrero

Etiquetas

, , , , , , , , , , ,

Éxodo de librerías en el centro de Barcelona

Así, la Barcelona del 2×1, la sangría y la paella hedionda empezó 2014 sin esta librería siempre llena de barceloneses a la búsqueda del buen libro. La manzana está preparando sus locales para recibir al conquistador.

Leer más:  Éxodo de librerías en el centro de Barcelona – Blogs de España is not Spain  http://bit.ly/1gpMGiO

Hacerse el suizo

La reclamación del 15-M más asimilada por los españoles es una democracia directa. Escucho la voz del pueblo suizo y un sistema idealmente beneficioso se tambalea al chocar contra la dura realidad. Las votaciones complejas ¿apelan a la razón o al corazón? Me pregunto qué habríamos votado nosotros si se nos hubiera preguntado sobre el destino de los inmigrantes que nos araron los campos y subieron a los andamios de la burbuja inmobiliaria.

Leer más:  Hacerse el suizo – Blogs de España is not Spain  http://bit.ly/1gpMXSU

China, el país de la tos naciente

Hace cien años, los chinos manchúes adoraban al Dios Celestial. En el ideario del imperio Quing se juntaba el budismo con una aleación confuciana de pequeñas religiones antiguas en las que el cielo se tenía por la principal sucursal del poder sobrenatural. Al fin y al cabo, del cielo venían las inundaciones y las sequías que destruían las cosechas, provocando millones de muertos. Era mejor tenerlo contento.

Leer más:  China, el país de la tos naciente – Blogs de España is not Spain  http://bit.ly/1gpN8xv

Nosotros, los emigrantes en vuelos low cost, y ellos, los ahogados

Conozco mi limitación, porque aunque el rollo de novelista da cierta ventaja para inventar historias, ni la imaginación más portentosa podría ponerse en el lugar de estos hombres sin caer despeñada por la cursilería hasta chapotear en océanos de compasión. Y la compasión, dice Robertson Davies, es capaz de nublar el juicio de la mente más gimnástica.

Leer más:  Nosotros, los emigrantes en vuelos ‘low cost’, y ellos, los ahogados – Blogs de España is not Spain  http://bit.ly/1kUTgx8

Sin derecho a la compasión

Recuerdo los meses anteriores a la muerte de Amy Winehouse. Había un cachondeo monumental. La pobre Amy subía al escenario borracha como una cuba, borracha como una diosa caída en desgracia. Las escenitas se sucedían con patetismo. Qué bien canta, pero qué loca está la muy puta, decía la gente. Cualquiera podía reírse. Se dio el derecho a la risa, a la crueldad. Yo no me reía. Ahí teníamos a una chica destruida por la máquina de la fama. Subía al escenario desorientada, con ganas de irse, la música seguía.

Leer más:  Sin derecho a la compasión – Blogs de España is not Spain  http://bit.ly/1kUTpAD

Necesitamos una izquierda que…

Necesitamos una izquierda norcoreana que no tema al aislamiento de España. Una izquierda pratchetiana que cambie el escudo de España por una tortuga y un elefante: que nos acorace por completo y nos engrandezca y cuyo Ministerio de Obras Públicas vuelva a llamarse MOPU, una izquierda que acometa la obra necesaria de soterrar el Pirineo y convertirlo en un foso defensivo, una izquierda que anexione Portugal.

Leer más:  Necesitamos una izquierda que… – Blogs de España is not Spain  http://bit.ly/1gpNu7k

 

La importancia de llamarse Paco Gómez

Etiquetas

,

El nombre propio hace a la persona. Eso pensaba Lawrence Sterne y así lo escribía en Tristram Shandy, probablemente la mejor obra satírica de toda la literatura inglesa. Pensando en el poder que ejerce el nombre sobre la persona llego yo a Paco Gómez. Me dirá usted:

-¡Pues vaya nombre!

Eso mismo dije yo. Me recuerda a una actuación de Faemino y Cansado:

-Vamos a ver, tú inventas un aparato cojonudo capaz de atravesar la carne y hacer una fotografía del esqueleto… ¿y le llamas X? ¡Haberle puesto tu nombre!

-Es que yo me llamo Gómez.

-Pues Rayos Gómez, con dos cojones. Mira si no a los alemanes. El mejor coche y el más caro y cómo se llama… ¡Mercedes!

Así, con estas tonterías, es como empiezo a acercarme a nuestro protagonista. Estoy hablando con unos amigos libreros y me recomiendan un libro. El autor se llama Paco Gómez y lo que se cuenta en el libro es una historia real. Llamarse Gómez en España es un mal punto de partida pero los libreros me convencen de que me lo lleve. Si el teorema de Sterne fuera infalible, de Paco no estaríamos hablando aquí. Pero ocurre al contrario porque Paco Gómez se convirtió en el protagonista de una aventura tan alucinante que hará que los siguientes Gómez de la historia de la humanidad lo miren como referente. Y los McDouglas dirán:

-¡Qué envidia llamarse Gómez!

Durante una época de su vida, Paco Gómez fue basurero. Iba cada noche agarrado a la trasera del camión liberándonos a todos de los despojos del día. En su oficio se hizo experto en calibrar bolsas de basura. Con sopesarlas y verles la forma ya podía determinar si esa bolsa escondía un tesoro, porque en la basura no hay sólo desperdicios: en la basura está una parte de nuestra memoria.

Tiempo después, cuando Paco se soltó del camión de basura y se dedicó a la profesión de la fotografía, encontró junto a unos contenedores unas fotos que le iban a cambiar la vida.

Las fotos halladas en la basura representaban a una familia que llevó en Madrid una vida extraña. Eran americanos, eran elegantes e indudablemente excéntricos. En una foto vemos al padre, desnudo, mostrando a cámara sus calzoncillos agujereados; en otra ese hombre está crucificado; en otra vemos al hijo, un Adonis, posando con actitud aristocrática; en otra está la madre, altiva, pintando un retrato de Franco.

Paco veía las fotos, su botín, y se preguntaba lo mismo que nosotros: ¿quiénes habían sido esos? Y lo más importante: ¿cómo es que todo aquello estaba en un contenedor de la calle Pez? Y es que no había encontrado un tesoro: había encontrado una obsesión.

Aquel día, Paco Gómez se convirtió en detective. Le esperaban diez años de pesquisas para averiguar toda la historia escondida en pistas variadas e inverosímiles. Los Modlin aparecían como figurantes en películas del destape, habían tenido tratos con Henry Miller, habían perseguido a Franco, viajaron a la Alcarria, a pueblos de Extremadura y dejaron su impronta magnética en los lugares más disparatados y las personas más diversas. Javier Marías mencionaba a un Modlin en un artículo y un sordomudo les rendía admiración. Agustín Fernández Mallo fantaseaba con los Modlin en Nocilla Dream y la camarera de un bar castizo les recordaba con cariño. Muchos habían sido rozados por su poderoso influjo y nadie parecía saber con precisión quiénes habían sido.

Paco Gómez emprendería un viaje hasta el fondo del asunto a costa de su propia estabilidad mental. Sus personajes, los Modlin, le convertirían a él en algo cercano a la ficción: un detective sensible, tozudo, legendario: el instrumento de unos fantasmas empecinados con darse a conocer.

El resultado es Los Modlin, un libro que viene autoeditado, sin apoyo de ninguna editorial.

Existen obras de arte y existen obras de amor. Los Modlin vivieron convencidos de que Margaret, la madre, la esposa, creaba con su pintura una obra de arte. Tras innumerables fracasos, la madre, la artista, la diosa, moría sin haberse dado a conocer. No sabía que Elmer Modlin, el padre, el esposo, el fanático, había creado con la adoración a su mujer una bellísima obra de amor. Una obra de amor que esperaba a Paco Gómez emboscada en forma de fotografías.

Murieron los tres Modlin sin saber que un ser concienzudo y bondadoso dedicaría todo su talento y su energía para contarnos su historia. Para convertir la obra de amor de Elmer en una obra de arte para los tres. Les recomiendo que sean ustedes curiosos como lo fue Paco, para que no les pase inadvertida, entre la montaña de basura de las librerías, esta historia genial.