Etiquetas

, , , , , , , , , , , , , ,

La enciclopedia de los muertos, Danilo Kis, Acantilado, 2008, 202 páginas

Danilo Kis es un autor serbio. Esto provoca curiosidad, y que el libro venga editado por Acantilado, provoca cierta confianza. “La enciclopedia de los muertos” es un volumen de relatos relativamente escueto que contiene, sin embargo, el libro más largo jamás escrito: la enciclopedia que recoge la vida de todas las personas que no han sido célebres, que han muerto solamente para sus conocidos más inmediatos. En ese libro interminable están todas las personas, los paisajes, las sensaciones que no hacen la historia: el cimiento de la historia.

Los relatos de Danilo Kis son la versión serbia del realismo mágico, que provoca reminiscencias más allá de la forma. Con un fuerte ensamblaje bíblico, las historias de los muertos saltan de una época a otra y están plagadas de imágenes potentes y recursos imaginativos. Danilo Kis, ¿quién es ese señor?, nos preguntamos. Es sencillamente un escritor menor frente a los europeos, que viene de una región de la que conocemos poca literatura. Un escritor de la región de los infartos de la vieja Europa que presenta la vitalista enciclopedia, donde la muerte iguala el destino de todos los hombres. Es por eso que resulta tan interesante esta enciclopedia.

Los relatos adolecen una ingenuidad que solamente puede perdonarse por la forma hiperbólica de los personajes, que se mueven con asombro dentro de la parábola y la fábula. El afán mítico, la tendencia a darnos una moraleja o juicios sobre la muerte entre historia e historia es algo a lo que la literatura contemporánea nos desacostumbra, y es por eso que frente a la enciclopedia de los muertos se relaja la exigencia y uno se siente lector advenedizo.

La primera historia narra el enfrentamiento de un mago coetáneo a Jesucristocon los discípulos de éste. Para el mago, Jesús es otro más de los embaucadores, que promete la vida después de la muerte cuando lo que hay que hacer es aprender de la vida y transitarla lo mejor posible. Estas sencillísimas conclusiones del mago funcionan porque Danilo Kis, por medio de una estudiada imaginería, nos evoca la tierra de Jerusalén del siglo 0, la tosquedad del razonamiento de sus asombrados habitantes. No puede negarse a “La enciclopedia de los muertos” un encanto evocador parecido al de un escritor que eligió el humor para hacer algo parecido veinte años después:David Maine, en su novela “El ecologista.”

El segundo relato narra el entierro más multitudinario de Hamburgo: el de una prostituta a la que todos los marineros despiden como a una reina. Una prostituta que ha hecho felices a muchos más hombres que cualquier otra mujer, porque no sólo les daba el sexo, sino que también los comprendía. Otra narración con un fondo tópico, que sin embargo sale a flote a fuerza de imágenes.

Quizás el tercer relato, que da nombre al libro, sea el que contiene más claramente lo que todos los demás van dando a picotazos: La enciclopedia de los muertos está narrado por una mujer que va a Suecia y entra en una biblioteca enorme. Allí, los volúmenes están sujetos por cadenas, hay una excesiva oscuridad que dificulta la lectura, y un conserje semejante a Cancerbero. Desde el momento en que el narrador entra en ese lugar, tenemos la sensación de haber abandonado el mundo de los vivos. Símbolos tan claros como Cancerbero, la oscuridad o las cadenas, que quedan totalmente explicados cuando la mujer descubre qué contienen los miles de volúmenes que se pudren en el polvo. Una enciclopedia faraónica donde está la vida de todas las personas no célebres, incluido su padre.

Ahí radica el mensaje que nos lanza Danilo Kis: Cada muerto es distinto a todos los demás. Cada vida común, aunque haya acontecido entre hechos iguales, ha sido distinta. La biblioteca de los muertos es una celebración de la vida, un libro con un sentido humano que está a la vista y es la intención.

Muchos han sido los que han querido seguir escribiendo la Biblia, los que han tomado los mitos para seguir explicado el mundo. Como en La divina comedia de Dante, pero con una sencillez que casi provoca pudor, Danilo Kis abre la enciclopedia de los muertos y da ejemplos a través de sus relatos de que cada vida, única en sí misma, sirve para leer el futuro de los vivos. Un afán de comprensión ingenuo y poco común a estas alturas (el libro se escribió en 1983, seis años antes de la muerte del autor).

Con una profusión de datos que roza lo anecdótico, Danilo Kis nos avisa en su enciclopedia que es precisamente esa montaña inmensa de datos enciclopédicos sin aparente interés que son la vida de cualquiera, los que verdaderamente reflejan la historia de la humanidad.

Terminarlo, con cierto desdén, con una desconfianza hacia la imaginación que persiste durante todos los relatos, y encontrar una explicación final del autor en forma de post-scriptum, da idea de hasta qué punto está el libro fuera de los márgenes de la literatura. Hasta qué punto el autor sintió que para hablar de la muerte, el enciclopedismo era la herramienta más adecuada. Y así, Danilo Kis transforma en cuentos las entradas de su enciclopedia y consigue que la leamos de la A a la Z sin saber si valió la pena. Una lectura desconcertante en sí misma.

Anuncios