JON BILBAO, Como una historia de terror, Ed. Salto de Página, 248 páginas

Sobre Jon Bilbao ya escribió Álex García Ingrisano aquí una extensa y elogiosa crítica acerca de su novela El hermano de las moscas, de manera que este segundo libro, “Como una historia de terror”, publicado poco después del primero bajo el mismo sello editorial, necesitará poca referencia a la indiscutible genialidad el autor asturiano para contagiar al lector de una inquietud creciente y desoladora.

Lo que me anima a dar pábulo a su libro de relatos es que en esta ocasión, Jon Bilbao se ha concentrado, más si cabe que en su novela, en utilizar la narración como arma psicológica. En estos momentos, la literatura española tiene abierta todavía la brecha entre los narradores descendientes del rancio realismo de mitad del siglo XX, heredado a su vez de los avergonzados maestros del XIX, y los que tras los pasos de Vila-Matas se lanzaron a la nueva novela de ideas, donde el narrador es una voz pensante desinteresada en gran medida de la anécdota o el detalle. Tras Vila-Matas la literatura llamada posmoderna ha revitalizado el panorama, con autores como Alberto Olmos a la cabeza de la renovación.

Pero ha habido que esperar a Jon Bilbao para que la narrativa pura tuviera verdadero lustre, a no ser que algún rapaz se me haya escapado por completo todo este tiempo.

La narrativa de Bilbao es meticulosa, fría, casi cinematográfica. El estilo es tentador y ha llevado a multitud de autores anteriores a la mediocridad de historias con cierta gracia que llegan al lector encerradas en voces salidas de la factoría Carver. Una larga lista de aspirantes a los que en opinión de este crítico ha arrebatado el puesto el autor en que nos centramos hoy.

La colección está compuesta por ocho relatos de los que sólo extirparía quirúrgicamente el primero: Prolegómenos. Jon Bilbao es tan violento a la hora de introducir de un jeringuillazo el terror psicológico que conduce al centro oscuro de sus narraciones, que la mera presencia de un prolegómeno resulta inoportuna. Sin embargo, el primer relato, más alejado de la literatura que los siguientes, no es malo. Contiene suficiente materia invisible como para seguir leyendo. Dos ciegos homosexuales, las muñecas de uno adornadas con el sarcoma de Kaposi, cenan en el mismo restaurante que una pareja que viene de adquirir un juguete sexual tan misterioso como un antiguo mecanismo de tortura. Así es la literatura de Jon Bilbao.

Podría ponerme referencial y traer al estrado a David Lynch, con cuya cinematografía seguramente resulte exagerado comparar al autor, pero que explota exactamente la misma inquietud inerte en que Bilbao ha encontrado su rasgo diferencial. En el capítulo primero de Twin Peaks, cuando el agente visita la comisaría del pueblo, una cabeza de ciervo disecado está, por alguna razón patética, puesta encima de la mesa de interrogatorios.

Las apariciones animales en los relatos herméticos de “Como una historia de terror” son constantes. Un coche abandonado en medio del desierto, un turista que se acerca y un mexicano que le advierte de que el vehículo está lleno de tarántulas. Jon Bilbao emplea sin piedad la amenaza de criaturas cuya voluntad es permanentemente ajena al personaje. Arañas, ardillas u hombres, presencias que hacen totalmente imposible el curso normal de los acontecimientos.

El suspense de sus narraciones me inhibe por completo de comentar cualquiera de los relatos. Basta estudiar su influjo, Bilbao no es un escritor de estrategias sino de armas, nada que ver, por ejemplo, con la amenaza del “Nadie se va a reír” de Kundera, donde los actos crean el cerco. En estos relatos el cerco se genera siempre desde dentro. Los recursos narrativos de estructura al estilo de las novelas de detectives son aquí la herramienta para concluir historias, mientras la sensación desoladora sigue creciendo encripatada en los detalles.

El segundo libro de este autor confirma la opinión de que también para la narración pura hay nuevas voces. La originalidad vistosa y las conclusiones elaboradas del otro lado del ring pueden descansar los puños: Jon Bilbao nos da una buena razón para pasar una tarde entera encerrados en su prisión psicológica de alta seguridad.

Anuncios